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    El agujero en el seto


    La primera tarde de las vacaciones, Lena y yo montamos una tirolina entre su casa y la mía. Como de costumbre, Lena iba a ser la primera en probarla, así que se armó de valor y se encaramó al alféizar de la ventana, luego agarró bien la cuerda con ambas manos y lanzó los pies descalzos para enlazarlos alrededor de la tirolina. Cuando la vi arrastrarse hacia su casa y alejarse de la ventana, me pareció tan peligroso que tuve que contener la respiración. Lena cumplirá pronto nueve años, pero no es tan fuerte como los niños que le sacan algo de edad. Al llegar a la mitad de la cuerda, se le escurrieron los pies con un pequeño rish y de pronto estaba columpiándose entre dos segundas plantas, sujeta tan sólo por las manos. Se me aceleró el corazón.


    —Uy —dijo Lena.


    —¡Continúa! —le grité.


    Pero Lena me hizo saber que no era tan fácil continuar como podía parecerle a alguien que sólo miraba desde la ventana.


    —¡Pues aguanta! ¡Voy a salvarte!


    Mientras pensaba, empezaron a sudarme las manos y crucé los dedos por que las de Lena estuvieran secas. Como se soltara, ¡caería al suelo desde dos pisos de altura! Y fue entonces cuando se me ocurrió lo del colchón.


    Mientras Lena se aferraba a la cuerda, agarré el colchón de mis padres, lo saqué de la cama, lo empujé hacia el pasillo, lo tiré escaleras abajo, lo apretujé para meterlo en la entrada, abrí la puerta de la calle, lo bajé a patadas por los escalones y salí al jardín. Por el camino tiré una foto de mi tatarabuela que cuelga en la pared, la verdad es que se rompió. Pero prefería que la tatarabuela se hiciera añicos a que lo hiciera Lena.


    Cuando por fin llegué junto a Lena, sus muecas me hicieron entender que estaba a punto de caer.


    —¡Serás lentorro, Theo! —jadeó enfadada desde las alturas, con las coletas morenas ondeando al viento. Pero fingí no oírla. Como colgaba justo encima del seto, sería allí donde tendría que colocar el colchón. No habría servido de nada ponerlo en otro sitio.


    Y por fin Lena Lid pudo soltarse de la cuerda. Cayó del cielo como una manzana pocha y aterrizó con un mullido porrazo. Dos de los arbustos del seto se partieron al instante.


    Aliviado, me dejé caer al suelo mientras miraba a Lena gatear furiosa entre las ramas destrozadas del seto y la sábana ajustable.


    —Puñetas, Theo, esto ha sido culpa tuya —dijo al levantarse ilesa.


    Pensé que culpa mía, culpa mía, tampoco había sido, pero no dije nada. Me alegraba de que estuviera viva, como de costumbre.

  


  
    Theíco y la vecinica


    Lena y yo vamos a la misma clase. Y ella es la única chica. Por suerte estábamos de vacaciones, de lo contrario la habría palmado en coma, como dice ella.


    —La verdad es que, si no hubieras tenido el colchón, al caer también podrías haberla palmado —le dije un poco más tarde, cuando salimos a estudiar el agujero en el seto. Eso Lena lo dudaba mucho. Dijo que a lo sumo habría sufrido una conmoción cerebral, pero que eso ya le había pasado, dos veces.


    Aun así, me pregunto qué habría ocurrido si se hubiera caído sin tener el colchón debajo. Habría sido una pena que la palmara. Me habría quedado sin Lena. Y Lena es mi mejor amiga, a pesar de que es una chica. Nunca se lo he dicho a ella. No me atrevo a hacerlo porque no estoy seguro de que yo sea su mejor amigo. A veces creo que sí lo soy y otras veces creo que no. Depende. Pero le doy muchas vueltas a este asunto, sobre todo cuando pasan cosas como que se cae de una tirolina sobre un colchón que le he colocado yo debajo. Este tipo de situaciones suelen hacerme pensar en lo mucho que me gustaría ser su mejor amigo. No necesitaría que me lo dijera en voz alta ni nada, bastaría con que me lo susurrara, pero nunca lo hace. Lena tiene el corazón de piedra, o al menos lo parece a veces.


    Por lo demás, Lena es delgada y tiene los ojos verdes y siete pecas en la nariz. El abuelo suele decir que come como un caballo y que tiene el aspecto de una bicicleta. Además pierde siempre que le echa un pulso a alguien, aunque eso, según ella, es porque todo el mundo hace trampas.


    Yo tengo un aspecto normal, creo, el pelo rubio y un hoyuelo en una mejilla. Lo que tengo raro es el nombre y eso no se me nota por fuera, claro. Mis padres me llamaron Theobald Rodrik. Después se arrepintieron porque no está bonito darle un nombre tan grande a un bebé tan pequeño. Pero a lo hecho, pecho. Hace ya nueve años que me llamo Theobald Rodrik Danielsen Yttergård. Y eso es bastante tiempo, una vida entera. Pero afortunadamente todo el mundo me llama Theo, así que no lo noto mucho, salvo cuando Lena, de vez en cuando, me pregunta:


    —¿Cómo era que te llamabas, Theo?


    Y yo le respondo:


    —Theobald Rodrik.


    Y entonces a Lena le da un ataque de risa. A veces incluso se da palmadas en las rodillas.


    El seto al que Lena y yo le hicimos el agujero es la frontera entre nuestras casas. En la casita blanca a un lado, vive Lena con su madre. En esa casa no hay padre, aunque Lena piensa que, si despejaran un poco el sótano, les cabría uno perfectamente. En la gran casa naranja al otro lado del seto, vivo yo. Nosotros tenemos tres plantas además del desván porque en mi familia somos muchos: mi madre, mi padre, Minda de catorce años, Magnus de trece, Theo de nueve y Caracola de tres. Y luego está el abuelo, que vive en el sótano. Según mi madre, somos el número máximo de personas que se pueden controlar. Cuando además viene Lena, pasamos a ser demasiados y la cosa se desmadra.


    Eso andaba yo pensando, cuando Lena dijo que quizá iba siendo hora de que nos metiéramos en la cocina para ver si alguien tenía planes de tomarse un café con galletas. Y el abuelo los tenía. De hecho, sube cada dos por tres del sótano para tomarse un café. Es un hombre flaco y arrugado, tiene el pelo marchito y es el mejor adulto que conozco. Mi abuelo se quitó los zuecos y se metió las manos en los bolsillos del mono de trabajo, porque él siempre lleva mono.


    —Vaya, vaya, aquí vienen Theíco y la vecinica —nos dijo, haciendo una reverencia—. Me da la sensación de que venimos con las mismas intenciones.


    Mi madre estaba leyendo el periódico en el salón y no se dio cuenta de que habíamos llegado. Eso es porque está muy acostumbrada a que se nos llene la cocina de Lena y el abuelo. Aunque ninguno de los dos viva en casa, se dejan caer por aquí, la verdad es que Lena viene tanto que ya casi es vecina de sí misma. De pronto el abuelo cogió una linterna que estaba sobre la encimera de la cocina y se acercó de puntillas a mi madre.


    —¡Manos arriba! —exclamó, apuntándola con la linterna como si fuera una pistola—. El café o la vida, doña Kari.


    —¡Y galletas! —añadió Lena, por si acaso.


    A Lena, al abuelo y a mí nos dan café con galletas casi siempre que lo pedimos. Mi madre es incapaz de negárnoslo. Por lo menos cuando se lo pedimos de buenas maneras, o cuando la amenazan de muerte con una linterna.


    «Qué buena pandilla», pensé cuando los cuatro nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina para merendar y hacer bromas. Mi madre se había enfadado bastante por lo de la tirolina, pero ya estaba recuperando el buen humor y de repente nos preguntó a Lena y a mí si nos haría ilusión hacer de novios en la Noche de San Juan.


    Lena dejó de masticar.


    —¿Este año también? ¿Quieres matarnos a bodas? —respondió casi a voces.


    No, mi madre nos explicó que no tenía la menor intención de matarnos a bodas, aunque no llegó a decir más porque Lena la interrumpió enseguida. En su opinión era precisamente eso lo que estaba haciendo.


    —Theo y yo tenemos empacho de bodas. Este año nos negamos —dijo, sin ni siquiera preguntarme antes. Pero no pasaba nada. No me importaba negarme. Siempre nos toca a Lena y a mí disfrazarnos de novios en la Noche de San Juan.


    —No va a poder ser, mamá —le dije—. ¿No podríamos hacer otra cosa?


    Tampoco esta vez mi madre alcanzó a decir nada antes de que Lena propusiera a bombo y platillo que este año hiciéramos nosotros la bruja. En el momento me llevé un buen susto, pero luego me alegré. Era justo que Lena y yo probáramos a hacer la bruja por una vez. Lena rogó, suplicó y empezó a dar saltos delante de mi madre mientras agitaba las manos.


    —Deja que Theíco y la vecinica hagan la bruja. Seguro que a lo de los novios le encontramos remedio —dijo el abuelo.


    Y así fue como Lena y yo conseguimos nuestro primer encargo de bruja, que, muy probablemente, también será el último.

  


  
    Apagar una bruja


    Lena y yo vivimos en una bahía que se llama Terruño Mathilde. El abuelo dice que Terruño Mathilde es un reino. Y aunque el abuelo cuenta muchas trolas, me gusta pensar que en esto tiene razón y que Terruño Mathilde es un reino, nuestro reino. Entre las casas y el mar se extienden nuestros campos, y por ellos corre un camino de gravilla que lleva hasta la playa. A lo largo de ese camino crecen unos serbales que, cuando hace viento, son estupendos para trepar. Todas las mañanas, al levantarme, miro el tiempo y el mar por la ventana de mi cuarto. Cuando sopla mucho viento, las olas rompen tan fuerte contra el malecón que salpican los campos. Cuando no sopla, el mar parece un charco enorme. Si te fijas bien, te das cuenta de que el mar cambia de tono de azul todos los días. De paso, también intento avistar el barco del abuelo, que se levanta todos los días a las cinco de la mañana y sale a pescar. Por detrás de nuestras casas, algo más arriba, pasa la carretera. Y al otro lado de ésta, suben unas cuestas por las que, en invierno, podemos tirarnos con el trineo y los esquís. Una vez Lena y yo construimos allí una pista de salto porque Lena quería ver si podía saltarse la carretera sobre el trineo. Pero aterrizó en medio de la calzada y después le dolía tanto el trasero que tuvo que pasarse dos días tumbada boca abajo. Lo peor fue que en el momento en que aterrizaba apareció un coche que tuvo que dar un frenazo antes de que pudiéramos volcar a Lena hacia la cuneta. Al final de las cuestas, mucho mucho más arriba, está la granja de Jon de la Cuesta, que es el mejor amigo del abuelo. Y más arriba aún, empiezan las montañas. Y cuando las remontas y pasas la cumbre, llegas a nuestra pequeña cabaña de verano. Se tarda dos horas en llegar hasta allí.


    Lena y yo sabemos todo lo que merece la pena saber sobre Terruño Mathilde, y alguna cosa más. Así que sabíamos exactamente dónde buscar las cosas que necesitábamos para hacer la bruja.


    Por suerte, el abuelo nos ha enseñado a hacer nudos de marinero y eso a Lena y a mí nos viene bien cada dos por tres, aunque hemos jurado por lo más sagrado que nunca volveremos a hacer una tirolina. El caso es que, esa tarde, Lena y yo nos dedicamos a hacer nudos de ballestrinque como locos para armar la bruja. Lena es muy rápida cuando se pone. Aun así, nos costó mucho que el heno no asomara por entre los trapos viejos con los que lo habíamos envuelto y además la bruja quedó bastante endeble, no había manera de enderezarla. Era tan grande como Lena y yo y daba el miedo justo. Al acabar, dimos un paso atrás y ladeamos la cabeza para observarla.


    —Preciosa —dijo Lena con una sonrisa de satisfacción.


    Justo cuando íbamos a guardar a la bruja en la cuadra vieja, apareció Magnus.


    —¿Habéis hecho un espantapájaros? —preguntó.


    —Es una bruja —le expliqué.


    Magnus se echó a reír.


    —¿Eso? ¡Es la bruja más cutre que he visto en mi vida! ¡Menos mal que va directa a la hoguera!


    Me enfadé bastante, pero Lena se enfadó aún más.


    —¡¿Por qué no te bajas a la playa a preparar la hoguera?! —le gritó a Magnus, tan fuerte que me vibró el jersey.


    Y Magnus se fue, pero seguimos oyendo sus risas durante un buen rato. Le dije a Lena que seguramente era por envidia, porque Minda y él siempre se encargaban de hacer la bruja, pero no sirvió de nada. Lena estaba tan furiosa que empezó a darle patadas a la bruja hasta que se desmoronó y parte del heno se le salió por la barriga.


    Después nos fuimos a casa de Lena a tomarnos un zumo. La madre de Lena pinta y hace obras de arte con cosas curiosas, así que tienen la casa llena de todo tipo de rarezas. En el lavadero, tienen incluso media motocicleta, pero cuando acaben de arreglarla tendrán una entera. Lena estaba tan rabiosa que hacía grandes burbujas en su zumo mientras recorría el salón con la mirada. De pronto dejó de resoplar y se quedó pensativa.


    Encima del armario rojo del rincón guardan la muñeca más grande que conozco. La he mirado muchas veces. Tiene una mano suelta y la pintura de la cara un poco desconchada, pero la madre de Lena la ha adornado con flores. Ésa era la muñeca que miraba Lena.


    Menudo susto me llevé al comprender lo que estaba pensando.


    —No creo que podamos…


    —Theo, las brujas se hacen con basurilla, puñetas. Y esta muñeca tiene más de setenta años, me lo ha dicho mi madre muchas veces.


    —¿No será ya demasiado vieja? —le pregunté.


    Pero a Lena le pareció una pregunta absurda, aunque tuviera que decirlo ella misma. Cuanto más vieja, mejor. Así que empujó la vieja mecedora hasta el armario y me ordenó que bajara la muñeca.


    —Me tiemblan las rodillas —murmuré.


    Entonces Lena me las agarró con sus muchos dedos.


    —Ya no.


    Era mucho más fácil hacer la bruja con una muñeca que con un saco de heno. Cuando le pusimos una nariz de cabrito de Navidad, unas gafas de sol y un pañuelo en la cabeza, casi parecía que estaba viva. Nadie que no lo supiera podría adivinar que era una muñeca. Luego la escondimos debajo de la cama de Lena.


    Esa noche me costó tanto dormirme que al final tuve que incluir a la bruja en mi oración nocturna.


    —Querido Dios, haz que no se queme de verdad en la hoguera.


    Cuando bajé a la cocina la mañana de la Noche de San Juan, estaba allí la tía abuela.


    —Mira, aquí viene Theíco —dijo, guiñándome un ojo.


    La tía abuela es vieja y gorda y es la hermana mayor del abuelo. Vive a veinte kilómetros de nuestra casa y viene a vernos siempre que no es un día normal: para Navidad, en Semana Santa, en los cumpleaños, en el Día Nacional y en las demás fechas señaladas. También viene para la Noche de San Juan. La abuela, la que estaba casada con el abuelo, murió con solo treinta y cinco años. Así que la tía abuela es nuestra abuela de repuesto.


    Al verla, me alegré por dentro. La tía abuela tiene una textura tan bonita en la cara… Eso es porque se pasa el día sonriendo y, en cuanto aparece, todo el mundo en la familia se pone contento y empieza a bromear. Luego jugamos al parchís, comimos caramelos de alcanfor y escuchamos las historias que nos contó la tía abuela ayudada por el abuelo. Y al final preparamos los gofres de la tía abuela. Mucha gente dice que tal o cual cosa es lo mejor del mundo, pero los gofres de la tía abuela realmente son lo mejor del mundo, de verdad de verdad.


    Fue un buen día. Incluso mi padre jugó al parchís y comió gofres. En realidad tenía pensado abonar los campos, pero mi madre le dijo que era mejor que lo hiciera otro día, para que no tuviéramos que celebrar la Noche de San Juan con todo oliendo a boñiga de vaca. Y a mi padre le pareció muy bien.


    A las seis de la tarde, mi madre dio una palmada y dijo que había llegado la hora de encender la hoguera. A veces desearía tener un botón en la frente que, con sólo tocarlo, me hiciera desaparecer. ¿Por qué no nos habrá colocado Dios un botón así? Preferiría mil veces tener ese botón al dedo corazón del pie.


    Justo en el momento en que íbamos a salir, la tía abuela se llevó la mano a la espalda y dijo que necesitaba descansar un poco. El abuelo decidió quedarse para hacerle compañía y comerse unos cuantos gofres más, por no hablar de unos caramelos de alcanfor.


    —¡Yo también me quedo! —exclamé.


    Pero no me dejaron.


    Llevaba todo el día sin verle el pelo a Lena, pero de pronto la vi aparecer arrastrando nuestra magnífica bruja envuelta en una sábana y con el ceño muy fruncido.


    —¿No sería mejor que la dejáramos en casa? —le pregunté.


    Lena miró de reojo a Magnus y negó con la cabeza.


    Todos los habitantes de Terruño Mathilde nos habíamos reunido en la playa: mi familia al completo, Lena y su madre, el tío Tor, que es el hermano de mi padre, y la novia del tío Tor. Sobre las piedras de la playa se erguía la hoguera más alta y espléndida que he visto nunca. La habían preparado entre Minda, Magnus y mi padre. Mis hermanos mayores estaban muy contentos y muy orgullosos.


    —Bueno, pues ya sólo falta la bruja —dijo mi padre con una sonrisa mientras se retorcía los bigotes.


    Lena carraspeó y la desenvolvió de la sábana. Todo el mundo se quedó boquiabierto al ver lo que habíamos hecho.


    —¡Es magnífica! —dijo Minda impresionada y los mayores asintieron. Por el rabillo del ojo vi que el ceño fruncido de Lena se había transformado en un pequeño cráter en su frente. Me palpé la mía, pero seguía sin tener ningún botón.


    Minda se metió la bruja bajo el brazo, trepó hasta la cima de la hoguera y no le temblaron en absoluto las rodillas cuando se puso de pie sobre la cumbre, a varios metros del suelo. A Minda la adoptaron en Colombia. Mis padres fueron a recogerla cuando era un bebé huerfanito. Algunas veces me pregunto si en el fondo no será una princesa india. La verdad es que lo parece. Y esa Noche de San Juan, al verla sobre la cima del hoguera con el pelo ondeando al viento, me pareció más princesa india que nunca. Por un momento me sentí casi alegre, pero enseguida el tío Tor sacó su mechero. Estaba a punto de prender la hoguera cuando Caracola exclamó:


    —¡Novios!


    Todo el mundo se volvió y, efectivamente, una pareja de novios estaba cruzando nuestro prado recién segado. ¡El abuelo y la tía abuela! Creo que sufrí una pequeña conmoción. Estas cosas sólo se ven en las películas. La tía abuela se había puesto el traje del abuelo y hacía de novio, la verdad es que parecía un pingüino gordinflón. Y el abuelo se había puesto un vestido largo y blanco, un velo, unos zapatos de tacón y, de ramo, llevaba su cactus.


    ¡Cómo nos reímos esa tarde! A mi madre se le atragantó tanto el refresco de pera que estuvo tosiendo hasta el día siguiente. Incluso el tío Tor se partió de risa. Y lo mejor fue que todo el mundo se olvidó de la hoguera.


    Pero cuando el abuelo y la tía abuela se sentaron, el tío Tor volvió a sacar su mechero.


    —No la enciendas —se apresuró a decir Lena.


    Todo el mundo la miró desconcertado, pero antes de que pudiéramos protestar más, el tío la había encendido. Me di cuenta de que, por un momento, a Lena se le cortó la respiración, pero luego empezó a reunir fuerzas para soltar un atronador bramido y sólo por los pelos alcancé a taparme las orejas antes de que lo soltara.


    —¡Agua! —bramó Lena, pero las llamas ya estaban lamiendo la espalda de la bruja—. ¡Mamá, es la muñeca! ¡La muñeca está dentro de la bruja! ¡Agua!


    Minda fue la primera en reaccionar. A la velocidad del rayo vació un bote de salchichas y lo llenó de agua del mar. Y entonces fue como si todo el mundo despertara. Vaciamos todos los botes y cajas que encontramos y corrimos hacia la orilla tropezando unos con otros. Papá empezó a dar órdenes intentando que formáramos una fila. Es uno de los voluntarios de la cuadrilla de bomberos del pueblo, pero en esta ocasión no fue de mucha ayuda, las llamas no paraban de crecer.


    —Ay, no, no —dije a media voz, ya no me atrevía a seguir mirando a la bruja.


    Al cabo de un rato asumimos que no íbamos a poder apagarla. La hoguera entera estaba en llamas.


    —Es imposible —exclamó el tío Tor, extendiendo los brazos.


    Justo en el momento en que dijo eso, cuando ya habíamos perdido toda esperanza, oímos a alguien arrancar el tractor, que seguía en el prado con el remolque cargado de estiércol. Era el abuelo, que se había montado y venía hacia nosotros a toda velocidad y marcha atrás.


    —Atención —gritaba asomado por la ventanilla mientras trataba de apartarse el velo de los ojos.


    Mi madre soltó un chillido, pero fue todo lo que alcanzó a hacer antes de que la novia pusiera en marcha el aspersor de estiércol, a toda pastilla y a la distancia justa de la hoguera.


    Durante un segundo breve y extraño, el cielo entero se puso marrón. Recuerdo que pensé que no podía ser cierto cuando vi a todo el mundo encogerse y cubrirse la cabeza con las manos. Entonces cayó la lluvia de boñigas y todos y cada uno de nosotros nos empapamos de la cabeza a los pies. De nada servía correr, lo único que veíamos y oíamos por todas partes eran boñigas volantes.


    Cuando por fin escampó, tuve la impresión de que todos los ruidos del mundo se habían acallado. Los habitantes de Terruño Mathilde estábamos petrificados. Ni un solo rinconcito de nuestros cuerpos estaba libre de estiércol. Nunca jamás en la vida lo olvidaré.


    Y entonces la puerta del tractor se abrió despacio, el abuelo se levantó con delicadeza las faldas de su impecable vestido blanco y vino hacia nosotros pasando con cuidado por encima de las boñigas del prado.


    —Bueno, bueno —dijo, asintiendo con la cabeza en dirección a la hoguera.


    No quedaba ni una llama: la hoguera y la bruja estaban igual de cubiertas de estiércol que nosotros.


    —Gracias, abuelo —murmuré.

  


  
    La barca de Noé


    Al día siguiente, Lena y yo fuimos a catequesis, y nos llevamos a Caracola con nosotros.


    Por la noche había llovido, así que el camino estaba lleno de charcos. Y como Caracola llevaba las botas cambiadas de pie, había que arrastrarla en las cuestas arriba.


    —Gracias a Dios que no es mía —decía Lena cada vez que tenía que esperarnos, pero sé que en el fondo no lo dice en serio. Caracola es un pedacito de pan y tiene un nombre tan raro como el mío. Constancia Pelofina o algo así se llama. No me acuerdo muy bien.


    En la catequesis nos hablaron del arca de Noé. Noé era un hombre que vivió hace miles de años en otro país y construyó un gran barco llamado arca sobre la cima de una montaña. Fue Dios quien le encargó a Noé que construyera un barco sobre una montaña. Dios le había anunciado que iba a llover a cántaros y que la tierra entera se iba a transformar en un mar. Noé tenía que reunir un macho y una hembra de todos los animales del mundo y ponerlos a salvo en el arca antes de que empezara a llover, de lo contrario, todos se ahogarían. La gente se reía de Noé cuando lo veían meter animales en un barco sobre la cima de una montaña, pero a Noé le daba igual. Y cuando acabó, empezó a llover. Primero el agua anegó todos los campos y los caminos, luego cubrió las copas de los árboles y las casas y, al final, llegó hasta la montaña donde estaba Noé con su arca y levantó el barco de la cumbre. Noé se pasó varias semanas surcando los mares con el arca, su familia y los animales. Lo terrible fue que todos los que no se habían subido al arca murieron. A Dios también le dio pena, así que después creó el arcoíris y prometió que nunca más soltaría tanta lluvia al mismo tiempo.


    Cuando volvíamos hacia casa bajo el sol, Lena me dijo:


    —Arca es un nombre bastante imbécil para un barco. A ese Noé podría habérsele ocurrido algo mejor.


    —Tampoco es seguro que el nombre se le ocurriera a él —dije, saltando por encima de un gran charco.


    —¿Y entonces a quién se le ocurrió? —preguntó Lena y se saltó un charco aún más grande—. ¿Habrán escrito mal la Biblia?


    —Supongo que la Biblia no la escribirían mal, ¿no? —dije, cogiendo impulso para saltar por encima del mayor charco de todo el camino. Aterricé en medio.


    —Puede que aún no hubieran inventado todas las letras —dijo Lena después del salpicón—. Como hace tantísimo tiempo…


    Primero saqué el agua de mis botas, luego de las de Caracola y, a continuación, pregunté a Lena si a ella se le ocurría un nombre mejor para el barco. Lena no respondió enseguida, llegué a creer que no se le iba a ocurrir nada, pero por fin dijo:


    —Barca.


    En opinión de Lena, tenía que ser la barca de Noé. Todo el mundo sabe lo que es una barca. Un arca es otra cosa, es algo en lo que se guardan cosas. Lena resopló indignada con los que habían escrito la Biblia.


    —La verdad es que las barcas no son muy grandes —le dije.


    Lena sacudió la cabeza.


    —Seguramente por eso se extinguieron los dinosaurios, Theo, porque se ahogaron. A Noé no le cabían.


    Justo en el momento en que me estaba imaginando a Noé sudando la gota gorda para subir a bordo a un Tyrannosaurus rex, se me ocurrió una idea brillante:


    —Lena, ¿quieres que probemos eso de la barca? ¡Podríamos ver cuántos animales nos caben!


    No había cosa a la que Lena le apeteciera más dedicarle ese domingo.


    El tío Tor tiene un barco que usa todos los días menos los domingos. El tío Tor se enfada bastante, sobre todo con Lena y conmigo. Pero tampoco es que haya barcos del tamaño adecuado tirados por todas partes, así que hay que conformarse con lo que hay, aunque sea del tío Tor. Al menos eso fue lo que dijo Lena, que luego me preguntó si de verdad creía que Noé se hubiera dejado achantar por un tío malhumorado, estando en juego el mundo entero. Me encogí un poco de hombros, algo inseguro, y después entregamos a Caracola a mi padre y salimos corriendo.


    El tío Tor vive en la tercera y última casa de Terruño Mathilde, que está en la orilla del mar. Ese domingo había ido al cine en la ciudad. Su barco se mecía atracado junto al malecón. Sólo tuvimos que subir a bordo y bajar la pasarela. No era la primera vez que lo hacía porque una vez salí con él a pescar. En cuanto nos pusimos los chalecos salvavidas, nos dio la sensación de que era un poco menos ilegal coger el barco sin permiso. Durante un rato nos plateamos ponernos también los cascos de las bicis, pero al final lo descartamos.


    En Terruño Mathilde hay bastantes animales diferentes. Algunos son grandes y otros son pequeños. Primero cogimos los dos conejos que viven en la jaula delante de la ventana de la cocina del abuelo. Febrero y Marzo se llaman. No había quien consiguiera que se quedaran quietos sobre la cubierta, pero se calmaron cuando les dimos un montón de hojas de diente de león. Después nos metimos en el corral que está detrás del pajar y cogimos a la gallina Número 4 y al gallo. El gallo montó mucho escándalo y durante un rato estuvimos convencidos de que mi madre iba a descubrirnos, pero creo que debía de tener la radio puesta. En verano subimos a las ovejas a pastar por las montañas, así que tuvimos que conformarnos con nuestra única cabra. Es igual de vieja que Magnus y tiene mal carácter, como dice la tía abuela. Cuando la boba de la cabra se subió a bordo, se comió todos los dientes de león de los conejos, así que tuvimos que recoger más. Luego estuvimos buscando a nuestros dos gatos por todo Terruño Mathilde, pero sólo logramos encontrar a Festus.


    —Está tan gordo que puede valer por dos —sentenció Lena cuando lo dejó al sol junto al camarote.


    De tanto cargar animales, los chalecos salvavidas se nos habían aflojado, así que nos los ajustamos y luego nos metimos en la despensa y cogimos todos los tarros de mermelada que fuimos capaces de cargar. Ahora le tocaba el turno a los insectos. Conseguimos atrapar dos abejas, dos lombrices, dos caracoles, dos pulgones, dos arañas y dos abejorros. En total seis tarros. Cuando acabamos con eso, habían pasado muchas horas. Teníamos hambre y nos dolía la espalda. Una de las abejas incluso había picado a Lena cuando trató de averiguar si era macho o hembra.


    —No terminaremos nunca —dijo Lena, restregándose molesta la picadura de abeja.


    Todos los animales se habían tumbado al sol sobre la cubierta. Era la primera vez que veía animales en un barco. Quizá llevaran toda la vida soñando con una travesía… Pero todavía nos cabían más.


    Lena me miró muy seria y dijo:


    —Theo, ya va siendo hora de que traigamos una vaca.


    El tío Tor tiene novillas. Las novillas son vacas jóvenes, así que son un poco más inquietas que las vacas normales y tienen las ubres un poco más pequeñas. Estaban pastando alrededor de la casa de mi tío. Todo lo que necesitamos hoy es el del tío Tor, pensé, deseando que nosotros hubiéramos tenido animales. ¡El tío se iba a poner hecho una furia! Empezaron a temblarme las rodillas y se lo enseñé a Lena.


    —Tienes que hacer algo con eso de tus rodillas, Theo —me dijo.


    En su opinión, el tío Tor tendría que entender que no podíamos pasarnos el día dejándonos la piel con los insectos. Necesitábamos algún animal que ocupara un poco. Yo me temía que el tío Tor no iba a entenderlo, pero no dije más.


    Después de observar un rato cómo pastaban las novillas, escogimos la que nos pareció mayor y más buena.


    —Venga, mamamú —dijo Lena, agarrando con cuidado la correa que la novilla llevaba alrededor del cuello.


    La cosa fue bien. La novilla nos siguió hasta el barco sin hacer ningún ruido, fue como conducir a un perro muy grande y muy bueno.


    —¡Ah, esto se nos va a llenar! —dijo Lena satisfecha.


    Las rodillas se me calmaron del todo. Lena y yo habíamos conseguido hacer lo mismo que Noé. Habíamos llenado un barco de animales. Sólo faltaba subir a bordo a la novilla y el barco estaría repleto.


    Pero cuando estábamos empujando a la novilla por la pasarela, de pronto descubrimos que la cabra había empezado a comerse las cortinas del camarote. Lena soltó un grito furibundo y a partir de ese momento fue todo mal.


    La novilla se asustó tanto con el grito de Lena que dio un bote de casi medio metro en el aire y aterrizó sobre la cubierta con mucho estrépito. De repente teníamos a bordo una novilla conmocionada que mugía salvajemente y no paraba de dar coces. El gato y los conejos empezaron a correr en todas direcciones. Número 4 y el gallo levantaron el vuelo y aterrizaron cacareando y cantando. La cabra miró a su alrededor con gesto de sorpresa y se hizo caca. Y por si fuera poco, la novilla se resbaló sobre la caca de cabra, así que le dio una patada a la ventana con la cortina medio comida y rompió el cristal. De pronto nos vimos en medio de una nube de plumas, cacas, dientes de león y conejos.


    Lena y yo lo mirábamos todo petrificados. Al final la novilla saltó al mar con un majestuoso zambullido.


    Por suerte para la novilla y por desgracia para nosotros, en ese momento apareció el tío Tor.


    —¡¿Qué narices está pasando aquí?! —gritó, y estoy seguro de que lo oyeron hasta en Colombia.


    —Nos lo han enseñado en la catequesis —respondió Lena.


    La novilla chapoteaba en el agua como una pequeña motora marrón. Creo que debía de tener fobia al agua o algo así. El tío Tor no dijo más. Subió al barco de un salto, agarró una cuerda e hizo un lazo.


    La verdad es que no puede decirse que mi tío sea un gran vaquero, así que tuvo que lanzar la cuerda unas cuantas veces, usando un estilo muy raro, hasta que consiguió pasar el lazo por encima de la cabeza de la novilla. Cuando por fin pudo arrastrarla a tierra, estaba tan mojado y tan furioso que le salía espuma por la boca.


    —¡Crápulas! —nos gritó a Lena y a mí.


    Afortunadamente no podía moverse porque tenía que sujetar a la novilla.


    —¡Como tú, Theo Danielsen Yttergård, o tú, Lena Lid, os acerquéis a mi terreno en el próximo medio año, os arranco la cabeza de cuajo y os la meto en la barriga! —bramó mi tío, agitando el brazo con tanta fuerza para espantarnos que casi pareció que se le iba a salir.


    Echamos a correr como alma que lleva el diablo y nos refugiamos detrás de la cabañita en la que juega Caracola. Me quedé un rato tirado boca arriba, totalmente descompuesto. Al final Lena dijo:


    —Si nos mete la cabeza en la barriga, al menos podremos ver a través del ombligo.


    Los padres siempre se enteran cuando haces algo malo. Esta vez también. Es como si llevaran un radar incorporado. Mis padres y la madre de Lena nos sentaron en nuestra cocina azul para que les contáramos lo que habíamos hecho. Ni siquiera nos dio tiempo a quitarnos los chalecos salvavidas.


    No nos quedó más remedio que explicarlo todo. Cuando acabamos, nuestros padres nos miraban con los ojos como platos. El silencio era total. Lena suspiró un poco, como hace en las clases de matemáticas: de un modo suave y entrecortado. Yo me toqueteaba el chaleco salvavidas para que, por lo menos, se fijaran en que nos habíamos acordado de ponérnoslos.


    —El viejo Noé —dijo al final mi padre intentando reprimir una sonrisa.


    Mi madre lo miró con expresión severa. No le parecía momento de hacer bromas.


    —¿Os habéis vuelto locos los dos? —preguntó mi madre.


    No supe qué contestar, así que me limité a asentir con la cabeza. Incluso yo me daba cuenta de que ese fin de semana nos habíamos pasado un poco.


    —Tenéis que bajar a pedir perdón y devolver los animales a su sitio —dijo la madre de Lena muy decidida.


    —Creo que Tor prefiere no vernos —murmuró Lena.


    Pero no sirvió de nada. Mi padre se puso los zuecos de madera y decidió acompañarnos. Y la verdad es que me alegré de que lo hiciera. El tío Tor es su hermano pequeño. En ocasiones como ésta, alivia recordarlo.


    —¡Estás como una cabra, Theo! —nos gritó Magnus desde el desván cuando salíamos. Fingí no oírlo.


    —Quizá ahora nos habrían venido bien los cascos de la bici —le susurré a Lena.


    * * *


    Ese día no salió ningún arcoíris en el cielo, a pesar de que Lena y yo habíamos llenado un barco entero de animales. Pero tampoco llovió y la cosa no acabó tan mal como nos habíamos temido. Por suerte, la novia del tío estaba de visita y a ella le gustan mucho los niños, incluso los niños como Lena y yo. Y cuando su novia está delante, el tío no puede enfadarse tanto.


    —Nunca volveremos a cogerte prestado el barco ni la novilla sin pedirte permiso —dijo Lena.


    —Y te pagaremos el cristal roto —prometí yo.


    Lena tosió en voz alta.


    —Cuando tengamos dinero —me apresuré a añadir.


    Después la novia del tío nos dio tarta de manzana con crema.


    Cuando por fin terminamos de devolver los animales a su sitio, la hierba ya estaba cubierta de rocío. Lena silbó por lo bajo.


    —Theo, ¿sabes lo que rima?


    Negué con la cabeza.


    —¡Caca y vaca! —dijo riéndose.


    Luego echó a correr, se escabulló por el agujero del seto y la oí dar un portazo en su casa. Siempre lo hace. Da unos portazos que retumban por todo Terruño Mathilde.


    Así es ella, Lena Lid.

  


  
    «Se busca papá»


    Al día siguiente, mi padre empezó su proyecto de aquel verano. Todos los veranos se embarca en algún proyecto. Por lo general, se trata de construir algo grande y difícil. Y siempre es mi madre quien decide lo que tiene que hacer. Este año, mi madre había decidido que necesitábamos una valla de piedra por detrás de la terraza. Y Lena estaba emocionada porque le encanta hacer equilibrios sobre las vallas.


    —Tienes que hacerla alta y estrecha —le ordenó.


    Mi padre refunfuñó entre las piedras. No le gustan los proyectos de verano, en verano preferiría sentarse a tomar café en el porche. Lena y yo no llevábamos más que un ratito viéndolo trabajar cuando nos pidió que nos fuéramos a jugar muy muy lejos.


    —¿Tú no tienes padre? —pregunté a Lena como de pasada, casi de un tosido, cuando cruzamos el seto y llegamos a la valla de piedra de su jardín.


    —Claro que sí —respondió Lena.


    Tenía los brazos extendidos hacia delante porque estaba haciendo equilibrios hacia atrás sobre su valla. Sus viejas zapatillas de deporte estaban cada vez más lejos.


    —¿Y dónde está?


    Eso Lena no lo sabía. Por lo visto se había largado antes de que ella naciera.


    —¿Se largó? —dije horrorizado.


    —¿Oyes mal? —me preguntó Lena irritada y luego añadió—: Y de todos modos, ¿para qué sirven los padres?


    No supe qué contestar. Servir, lo que se dice servir…


    —Pues construyen cosas. Vallas y cosas así.


    Pero Lena ya tenía una valla.


    —Y además pueden…, eh…


    Nunca había pensado demasiado en para qué me sirve mi padre. Intentando inspirarme para que se me ocurriera algo, me puse de puntillas y miré por encima del seto. Mi padre, con la cara roja como un tomate, estaba echándole la bronca al proyecto de verano. No me era fácil acordarme de para qué me servía exactamente.


    —Se comen la col hervida —dije al fin.


    Ni a Lena ni a mí nos gusta la col hervida. Sabe a babas. Pero por desgracia, en Terruño Mathilde tenemos un huerto entero de coles. Tanto mi madre como la de Lena están empeñadas en que comamos coles por nuestro propio bien, a diferencia de mi padre, que por eso se come la mía. Sólo tengo que conseguir echarle la papilla verde en su plato cuando mi madre mira para otro lado.


    Me di cuenta de que a Lena no le disgustaba la idea de la col. Desde la valla, tenía buenas vistas sobre mi padre y el proyecto de verano, así que se quedó un rato parada a la pata coja, estudiándolo detenidamente.


    —Hum —dijo al final y bajó de un salto al suelo.


    Más tarde fuimos al supermercado Buda a comprar todo lo que Magnus se había olvidado de comprar. La madre de Lena trabaja allí y, cuando llegamos, estaba haciendo inventario de productos.


    —¡Hola! —nos dijo.


    —Hola —respondí.


    Pero Lena sólo la saludó con la mano.


    Al salir, nos paramos a mirar los carteles y los anuncios que cuelgan en la puerta. Siempre lo hacemos. Ese día había uno especialmente grande. Nos inclinamos para leerlo:


    «Se busca cachorro.


    Puede ser mestizo.


    Tiene que ser limpio».


    Lena leyó el cartel muchas veces.


    —¿Quieres un perro? —le pregunté.


    —No, pero se podrá hacer lo mismo con los padres, ¿no?


    Una vez, Magnus nos había hablado a Lena y a mí sobre los anuncios de contactos. Los anuncios de contactos son los anuncios que se ponen en los periódicos para encontrar novio. Lena me contó que le había estado dando vueltas a la posibilidad de poner uno. Sólo le veía un inconveniente: nunca se sabe quién lee los periódicos. Podrían ser bandidos, directores de colegio o cualquier cosa. Así que había llegado a la conclusión de que era mejor colgar el cartel en el Buda, donde al menos conocía a los clientes.


    —Escríbelo tú, Theo, que tienes mejor letra —me dijo después de entrar en la tienda por papel y lápiz.


    Llevaba una de las coletas torcida, pero por lo demás parecía muy decidida.


    Yo, en cambio, estaba muy escéptico.


    —¿Y qué escribo?


    Lena se tumbó sobre la mesa de madera junto a la puerta del Buda, pensaba con tanta intensidad que casi me parecía oír su cerebro.


    —Escribe: «Se busca papá» —empezó.


    Suspiré.


    —Lena, ¿crees que…?


    —¡Escribe!


    Me encogí de hombros e hice como me decía.


    Después Lena se quedó un buen rato callada, para ser ella. Al final carraspeó y habló en voz alta y clara.


    —«Tiene que ser bueno y tiene que gustarle la col hervida, aunque se considerarán todas las opciones siempre que sea bueno y le guste la col hervida».


    Fruncí el ceño. Me sonaba raro.


    —Lena, ¿estás segura de que debemos poner lo de la col?


    No, Lena no estaba segura de eso, pero sin duda tenía que ser bueno.


    Al final, el cartel quedó así:


    «Se busca papá.


    Tiene que ser muy bueno.


    Tienen que gustarle los niños».


    En la parte alta del papel, escribimos el apellido y el número de teléfono de Lena y después Lena lo pegó justo debajo del cartel del cachorro.


    —¡Estás loca! —le dije.


    —No estoy loca. Simplemente le meto un poco de caña a las cosas —respondió Lena.


    Y la verdad es que Lena consiguió meterle caña a las cosas. A la media hora de que llegáramos a su casa, sonó el teléfono. Y la verdad es que creo que, hasta ese momento, Lena no se había pensado muy bien lo que habíamos hecho. El teléfono sonaba y sonaba.


    —¿No vas a cogerlo? —susurré al final.


    Se levantó a regañadientes y cogió el teléfono.


    —¿Di-diga…?


    Lo dijo con un hilillo de voz y yo pegué la oreja.


    —Hola, hola. Soy Vera Johansen. ¿Has colgado tú el cartel del Buda?


    Lena me miró con los ojos como platos y luego carraspeó:


    —Sí…


    —¡Fenomenal! Pues tengo algo que te puede interesar. Todavía está un poco revuelto, ¡pero ya hace dos semanas que no hace pis dentro de casa!


    A Lena se le abrió la boca casi hasta la tripa.


    —¿No hace pis dentro de casa? —preguntó horrorizada.


    —No, siempre lo hace fuera, ¿a que es estupendo?


    Vera Johansen sonaba muy orgullosa. Pensé que debía de estar loca. ¡Un padre que no hace pis dentro de casa! A Lena se le había quedado una cara muy rara, pero luego debió de pensar que tenía que espabilar porque carraspeó y, un poco enfurruñada, preguntó si le gustaba la col hervida. Por un momento al otro lado de la línea.


    —Pues la verdad es que nunca le he dado col. ¿Está tu mamá en casa? Supongo que ella también tendrá algo que decir, ¿no?


    Lena se dejó caer de rodillas al suelo. Lo último que dijo Vera Johansen era que lo traería sobre las cinco, para que pudiéramos verlo. Así nos resultaría más fácil decidirnos.


    Después de colgar, Lena se quedó sentada mirando al vacío.


    —Theo, ¿tu padre hace pis fuera de casa? —preguntó al final.


    —Muy pocas veces.


    Lena se tumbó boca abajo y se golpeó la frente contra el suelo.


    —¡Puñetas! ¿Qué va a decir mi madre?


    Eso lo averiguamos enseguida porque, en ese momento, la puerta se abrió de par en par y la madre de Lena entró con el cartel en la mano y las mejillas coloradas. Se parece a Lena.


    —¡Lena Lid! ¿Qué es esto?


    Lena no se movió, siguió tirada en el suelo.


    —¡Responde! ¿Te has vuelto completamente loca?


    Me di cuenta de que Lena no tenía mucho que decir.


    —Le está metiendo un poco de caña a las cosas —expliqué.


    La madre de Lena está acostumbrada a ser la madre de Lena, claro, así que no se asusta por cosas como ésta. La miré y llegué a la conclusión de que tenía que haber más de uno con ganas de casarse con ella. Lleva una bolita de plata en la nariz.


    —Nunca volveré a hacerlo —le prometió Lena desde el suelo.


    Su madre también se sentó en el suelo. En esa casa hacen cosas como ésa.


    —Bueno. He conseguido quitar el cartel antes de que lo leyera nadie —sonrió.


    Comprendí que me tocaba echar otro cable:


    —Vera Johansen viene a las cinco.


    Esa tarde, la madre de Lena llamó diecisiete veces a Vera Johansen, pero nadie cogió el teléfono. Y el tiempo fue pasando. A las cinco menos cuarto, los tres nos sentamos a esperar alrededor de la mesa de la cocina. El minutero avanzaba paso a paso hacia las doce.


    —No os creo —dijo la madre de Lena.


    Y en ese momento llamaron a la puerta.


    Y ahí estaba Vera Johansen, con una sonrisa, una blusa roja y la cabeza ladeada. Intentamos mirar por detrás de su espalda. Ninguno descubrimos un padre, pero nunca se sabe. Quizá estuviera a la vuelta de la esquina, haciendo pis.


    —Buenas tardes —dijo la madre de Lena.


    —¡Buenas tardes, buenas tardes! ¡Estaréis deseando ver lo que traigo! —Vera casi gritaba.


    La madre de Lena trató de sonreír, pero no le salió bien.


    —En realidad hemos cambiado de idea —tartamudeó Lena, pero Vera Johansen ya había enfilado hacia su coche. A este tipo de señoras no hay quien las pare.


    La verdad es que a Lena tampoco hay quien la pare. Salió de un salto de la casa, echó a correr y adelantó a Vera.


    —No lo queremos, ¿me oyes? ¡Tiene que hacer pis dentro de casa!


    En el momento en que lo dijo, oímos un suave ladrido procedente del interior del coche y una cabeza de cachorro asomó por la ventanilla.


    —¿Un perro? —susurró Lena.


    —Sí —dijo Vera Johansen, frunciendo el ceño—. ¿No era un perro lo que querías?


    Lena abrió y cerró la boca varias veces.


    —No, lo que yo quería…


    —¡Era una chinchilla! —gritó su madre desde la puerta.


    El cachorro que había traído Vera Johansen era más mono que una chinchilla. Lena quería quedárselo, pero su madre dijo que todo tenía un límite.


    Aquella tarde, la madre de Lena tuvo que pasarse un buen rato arreglando la moto para tranquilizarse. Lena y yo nos sentamos en la lavadora y nos dedicamos a mirarla. De vez en cuando nos pedía que le pasáramos alguna herramienta, pero por lo demás estábamos completamente callados.


    —No puedes andar colgando anuncios por ahí, la cosa no es tan fácil —dijo al final la madre de Lena—. ¿Has pensando en quién nos podría haber tocado?


    Pensé en todos los solteros que hacían la compra en el Buda.


    —Y además no nos cabe un papá —continuó la madre, que seguía tumbada debajo de la motocicleta.


    Lena no estaba de acuerdo en eso. Podían despejar el sótano.


    —En esta casa tenemos hombres de sobra. Ya tenemos a Theo —dijo la madre de Lena desde el suelo.


    Justamente eso a Lena le pareció una enorme estupidez.


    —¡Theo no es un hombre!


    —¿Y entonces qué soy? —pregunté.


    —Eres un vecino.


    En fin, me dije, pensando en lo que me habría gustado que dijera que soy un mejor amigo.

  


  
    La batalla de abuelos de Terruño Mathilde


    Casi todos los adultos del pueblo cantan en el coro mixto. Según mi padre, un coro mixto es un coro donde se junta todo el mundo, tanto los que saben cantar como los que no. Mi padre es el director del coro, así que intenta que canten lo mejor posible. En verano se celebra el encuentro de coros y nuestro coro mixto se marcha para encontrarse con otros coros mixtos. Luego todos los coros se mezclan y se pasan el fin de semana entero cantando. Los mayores se divierten tanto allí que están ilusionados durante semanas antes del encuentro.


    A los niños también nos hace mucha ilusión el encuentro de coros porque ese fin de semana se marchan todos los mayores salvo el abuelo y a mi madre no le queda más remedio que declarar el estado de excepción en Terruño Mathilde. Este verano fue especialmente loco porque resultó que Minda y Magnus se iban de campamento justamente los días que se celebraba el encuentro. De modo que sólo quedamos en la bahía los pequeños y el abuelo.


    —Menuda juerga vamos a montar —murmuró el abuelo cuando se enteró.


    —Querido Lars, me va a dar un ataque al corazón —dijo mi madre, que estuvo a punto de no ir al encuentro de lo nerviosa que se ponía sólo de pensar en lo que podíamos hacer mientras estuvieran fuera. A Lena, en cambio, le pareció maravilloso, el abuelo iba a cuidarla a ella también.


    —¡Gracias a Dios que cantas como una corneja estrellada! —le dijo cuando ella y su madre vinieron a casa la noche antes para poner juntos las reglas del fin de semana.


    Fue una noche larga. Después de que los mayores nos repitieran una y otra vez a Lena, Caracola y a mí que teníamos que ser buenos y no montar tirolinas, le llegó el turno al abuelo.


    —Los niños tienen que llevar chaleco salvavidas en el mar y casco en la bicicleta. Hay pan en el congelador. El número del móvil cuelga encima del teléfono…


    Mi madre hablaba y hablaba. El abuelo asentía y asentía.


    —Y, mi querido Lars, ningún nieto ni ninguna vecina de Terruño Mathilde puede montarse en el cajón de la vespa —dijo por fin, pero esta vez el abuelo no asintió y juraría que lo vi cruzar los dedos por detrás de la espalda.


    A las ocho y cinco minutos de la mañana siguiente, el sol entró por la ventana y me hizo cosquillas en la nariz. De la cocina subía un olor a café y a pescado cocido. ¡El olor del abuelo! Eché un vistazo al mar, estaba de un color azul intenso y tenía pequeños oleajes. Luego bajé corriendo a la cocina. Caracola y Lena ya estaban comiendo tostadas con pescado y mayonesa. El abuelo sólo come pescado, por eso a los gatos les gusta tanto estar en su casa. Tienen la misma comida preferida. El abuelo me puso tanta mantequilla en la tostada que parecía queso de untar.


    —Métete los nutrientes, Theíco, que vamos a salir a dar una vuelta. ¡El que se queda en el sofá no se echa novia!


    La vespa del abuelo recuerda bastante a un triciclo al revés, delante tiene enganchada una gran caja. El abuelo usa el cajón para llevar la compra, pero durante el encuentro de coros, también monta en ella a los nietos y a los vecinos. La primera misión del día era recoger dos latas de pintura que había encargado en la ciudad y que iban a llegar con el ferri.


    Decidimos jugar a que las latas de pintura venían llenas de monedas de oro. Los Reales Agentes Secretos de Terruño Mathilde tenían que esconder las latas porque la Banda Baltasar, una banda mortalmente peligrosa, estaba intentando hacerse con ellas.


    —Baltasar, el rey de los bandidos, está dispuesto a cualquier cosa para hacerse con las monedas —dije, entrecerrando los ojos.


    —Y se come los conejos vivos —susurró Lena astutamente.


    —Y pescado —añadió Caracola con los ojos como platos.


    Ni siquiera mi madre se habría dado cuenta de que en el cajón del abuelo iban tres niños armados con pistolas de agua cuando arrancamos hacia el embarcadero de los ferris. Nos apretujamos contra el fondo y nos cubrimos con una manta de lana.


    La moto del abuelo hace un ruido infernal y, cuando vas montado, tienes la sensación de que te vibra la lengua. Ese día hasta me dolían las piernas de la emoción. Por fin la vespa se detuvo y la agente Lena arrojó la manta y salió disparada por el embarcadero.


    —¡Alto! —gritó, apuntando dramáticamente con la pistola hacia la pasarela del ferri.


    No suele haber mucha gente a bordo del ferri. Lo sé porque mi padre trabaja allí y a veces nos montamos con él. Así que sólo esperábamos ver cuatro o cinco coches, aparte de a Birger el Marinero.


    Pero ese día fue distinto porque celebraban una fiesta familiar en una de las granjas del pueblo y de pronto vimos a más de veinte ancianas mirándonos aterradas a Lena y a mí.


    —Uy… —murmuró el abuelo—. ¡Corred por las latas de pintura! ¡Andando!


    Del susto, salí corriendo, sorteé las faldas de flores y por fin llegué hasta Birger el Marinero y las latas de pintura.


    —G-gracias —tartamudeé con una voz de agente secreto muy poco conseguida mientras cogía las latas. A lo lejos oí a la miniagente Caracola gritándole «pam-pam-pam» a la pobre familia.


    —Es la Banda Baltasar al completo —me susurró Lena emocionada cuando por fin regresé de mi misión.


    —Son Marie de la Cuesta y Lovise la de Ola. Hice la confirmación con ellas —dijo el abuelo riéndose y llevándose la mano al gorro a modo de saludo.


    La miniagente siguió gritando «pam» hasta que Lena la agarró y la metió en el cajón. El abuelo arrancó bruscamente la moto y, cuando dio comienzo la huida hacia el castillo de Terruño Mathilde, las sacudidas fueron peores que nunca. Era como estar dentro de una batidora, aunque, al cabo de un rato, a Lena le pareció seguro apartar la manta de lana.


    El sol me obligó a entornar los ojos. El abuelo iba casi tumbado sobre el manillar, acelerando a toda máquina. De vez en cuando se volvía y miraba hacia atrás. Miré más allá de él y descubrí que estábamos en una persecución de coches. Los caminos del pueblo son estrechos y el abuelo iba por medio de la calzada, así que los coches no podían adelantarnos. Y aunque iba tan deprisa como le permitía la vespa, no se puede decir que fuera muy rápido. Nos seguía toda la fila de coches del ferri que se dirigían a la fiesta familiar. Y no dejaban de pitar. Era como los desfiles del Día Nacional, con nosotros abriendo la comitiva. Vi al abuelo sonreír dentro del casco. Se estaba luciendo ante sus viejas amigas de clase.


    —¡Agarraos! —exclamó de pronto—. ¡Vamos a coger un atajo!


    El abuelo dobló bruscamente a la izquierda y cogió el viejo camino de tractores que lleva hasta mi casa a través de los campos. Dimos tantos botes que creí que me iba a desmembrar.


    —¡Yija! —gritó Lena cuando entramos en el patio y dimos un frenazo que hizo saltar la gravilla.


    Después fortificamos la casa. El abuelo se paseaba con un rodillo en el cinturón y era el comandante en jefe. Colocamos las latas de pintura en medio del salón y construimos fortificaciones delante de todas las puertas exteriores para que los bandidos de Baltasar no pudieran pasar. Apenas hubo mueble que no moviéramos. Caracola, que era la que hacía guardia, gritaba cada dos por tres que llegaban los bandidos y se moría de la risa cuando empezábamos a disparar por las ventanas y, sobre todo, cuando el abuelo usaba el rodillo de bazuca.


    —Creo que los encuentros de coros son lo que más me gusta del mundo —le dije a Lena, pero ella respondió que sería mucho mejor si alguien intentara asaltarnos de verdad.


    Entonces el abuelo propuso que invitáramos a la tía abuela a merendar.


    * * *


    —Ahí está la vieja reina de los bandidos —susurró Lena.


    Estábamos en el cuarto de Minda, nos habíamos tumbado sobre su mesa para vigilar por la ventana. Teníamos la cabeza de la tía abuela justo debajo. Cuando llamó a la puerta, Lena y yo asomamos las pistolas sigilosamente por la ventana.


    —¡Jamás lograrás pasar! —exclamó Lena y sonó tan enfadada que la tía abuela levantó la vista sorprendida.


    —Pero, Theo, mocico, ¿no me vas a abrir?


    Me apresuré a explicarle que ella era la poderosa reina de los bandidos. Algo aturdida, la tía abuela dejó su bolso en el suelo. En un bolsillo secreto de ese bolso lleva caramelos de alcanfor.


    —¿Y el abuelo? —preguntó al cabo de un rato.


    La punta de un rodillo asomó por la ventana del baño junto a la puerta principal.


    —¡Largo de aquí, señora Baltasarina! —gritó el abuelo, haciendo temblar la mampara de la ducha.


    La tía abuela sólo estuvo un ratito desconcertada. Luego dijo algo de que nos iba a ahumar y desapareció.


    Pasó un buen rato y no veíamos a la tía abuela por ningún lado. Lena pensaba que se había vuelto a su casa, pero el abuelo estaba convencido de que tramaba algo y dijo que teníamos que seguir en guardia. Además ya había pasado el último autobús.


    Y de pronto sentí un olor que hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. Subí corriendo a la ventana de la tirolina y Lena vino siguiéndome los talones.


    —¡Puñetas, está haciendo gofres! —exclamó Lena.


    Y eso era precisamente lo que hacía. Abajo, en el jardín de Lena, la tía abuela se había instalado una mesa plegable y encima había colocado la plancha de los gofres. Un cable muy largo desaparecía por la ventana de la cocina de Lena.


    —¡Puñetas, ha tomado mi casa! —dijo Lena impresionada.


    La tía abuela ya tenía una pila de gofres sobre la mesa y, de vez en cuando, agitaba un trapo de cocina para que las oleadas del olor nos llegaran a la ventana. Se me puso la piel de gallina por todo el cuerpo. Nos quedamos callados como tumbas mientras veíamos la pila de gofres crecer y crecer. Hasta el abuelo tuvo que sentarse mientras miraba abatido por la ventana. Ninguno de los tres estábamos pendientes de Caracola, pero de pronto la avistamos en el jardín. La tía abuela le dio un buen abrazo y la sentó en una silla plegable. Después le untó mantequilla sobre un gofre recién hecho, de esos que están crujientes y blandos al mismo tiempo, y se lo roció con un montón de azúcar. Casi me echo a llorar.


    —Nos rendimos —dijo Lena muy decidida.


    —¡Rayos y centellas! ¡De ninguna manera! —exclamó el abuelo, aunque la tía abuela le tiene dicho que no diga «rayos y centellas» delante de los niños—. Theo, baja al sótano a coger tu caña de pescar.


    Luego el abuelo llamó por teléfono a casa de Lena. La tía abuela lo oyó y miró hacia la ventana.


    —¿Lo cojo? —le preguntó a Lena y Lena asintió muchísimo con la cabeza.


    La tía abuela sacó el gofre de la plancha y se metió en la casa.


    —Buenos días. Llamamos de la Asociación de Operados de Cadera —dijo el abuelo con una voz muy aguda—. Nos preguntábamos si sería tan amable de comprarnos unos boletos de lotería.


    Mientras hablaba, señalaba la ventana frenéticamente. Estaba claro que la tía abuela no quería boletos, así que no teníamos mucho tiempo.


    —¡Psst! ¡Caracola! —susurré, soltando el sedal.


    A Caracola le llevó un rato entender que tenía que enganchar los gofres al anzuelo. Es muy pequeña y nos costó bastante explicárselo, pero al final conseguimos pescar un par de planchas de gofres antes de que la tía abuela volviera a salir. Lena se zampó una de las planchas tan pronto como logramos meterlas sanas y salvas por la ventana.


    —¡Hay que compartir! —casi le grité.


    —¡Theo, es imposible compartir dos gofres entre tres personas! —me explicó Lena con la boca llena.


    Así que el abuelo y yo tuvimos que conformarnos con compartir la otra plancha. En el jardín, Caracola iba ya por la quinta.


    Al cabo de diez minutos, el abuelo enganchó una funda de almohada a la punta del palo de la escoba y sacó la bandera blanca por la ventana del dormitorio. Nos rendimos.


    Las guerras de mentira están bien, pero la paz es mejor. Eso fue lo que pensé cuando por fin me senté en el jardín a comer gofres con la tía abuela más buena del mundo.


    —Oye, si sois hermano, ¿cómo es que él está tan flaco y tú tan gorda? —preguntó Lena entre dos mordiscos mientras miraba al abuelo y a la tía abuela.


    —Porque, cuando éramos pequeños, ella se comía toda mi comida —dijo el abuelo y luego tuvo que esquivar el trapo con el que intentó arrearle la tía abuela.


    —En mis tiempos no estaba tan gorda como ahora, Lenica.


    —Y, más o menos, ¿cómo de gorda estabas? —quiso saber Lena.


    Y así fue como empezó la historia de la tarde. La tía abuela había sido tan guapa como las actrices. Eran tantos los chicos que querían casarse con ella que el abuelo tenía que subirse al tejado con un tirachinas para espantar a todos los que venían a visitarla. Además nos explicaron que en aquella época nadie estaba gordo porque solo comían pescado y patatas. Pero en Nochebuena les daban una naranja. A no ser que hubiera guerra. Durante la guerra no había naranjas…


    * * *


    Justo antes de que nos acostáramos, llamó mi madre para ver cómo nos iba. El abuelo le dijo que tanto los niños como los mayores estaban teniendo un comportamiento ejemplar.


    —Hemos contado historias de los viejos tiempos y hemos comido gofres —dijo.


    Lena y yo sonreímos.


    —¿Podría hablar un momento con Caracola? —dijo entonces mi madre.


    El abuelo carraspeó y le pasó el aparato a regañadientes.


    —No le cuentes que hemos montado en la vespa —le susurré a Caracola.


    Mi hermana asintió emocionada con la cabeza y cogió el teléfono con gesto solemne.


    —¿Qué has hecho hoy, Caracola? —oímos que le preguntaba mi madre.


    El abuelo se arrodilló ante la más pequeña de sus nietos y le suplicó con las manos. Caracola lo miró asombrada.


    —No he montado en la vespa —dijo bien alto y claro.


    El abuelo dejó caer las manos y suspiró aliviado. Creo que a mi madre le pasó lo mismo allá, en su encuentro de coros.


    —Qué bien —dijo con voz tierna—. ¿Y entonces qué has hecho, bonita?


    —He ido en el cajón de la vespa —dijo Caracola.

  


  
    Isak


    Lena sólo cumple años una vez al año, como todo el mundo, pero en su caso da la impresión de que es más frecuente porque habla de su cumpleaños a todas horas. Ahora, por fin, se acercaba la fecha.


    —Mira que cumplir nueve años el 9 de julio —dijo entusiasmada.


    Su madre había regresado del encuentro de coros y estaba poniendo unas frutas a secar para hacer obras de arte con ellas. Lena y yo estábamos comiendo.


    —Sí, fíjate. ¿Y qué te pides para tu cumpleaños? —le preguntó su madre.


    —Un papá.


    La madre de Lena suspiró y le preguntó si lo quería envuelto en papel o si prefería una tarjeta regalo.


    —¿No quieres alguna otra cosa, Lena-bonita?


    No, Lena no quería ninguna otra, pero cuando salimos por la puerta, se quedó un rato parada. Al final se asomó hacia dentro y gritó:


    —¡Una bicicleta!


    * * *


    Lena invitó a toda la clase a su fiesta de cumpleaños. Ocho chicos, aparte de mí. Unas horas antes de la fiesta, me acerqué a su casa para ver si habían preparado tarta suficiente para tanta gente. Fue la madre de Lena quien me abrió la puerta.


    —Menos mal que has venido, Theo. Quizá tú puedas consolarla.


    Sorprendido, entré en la casa.


    Lena está acostada en el sofá y no tenía buena cara.


    —¿Estás enferma? —le pregunté horrorizado.


    —¡Enferma, sí! ¡Tengo puntos rojos en la barriga! —me gritó, casi tuve la impresión de que era culpa mía.


    —¡Y nadie quiere venir a mi cumpleaños porque no quieren contagiarse en medio de las vacaciones!


    Lena arrojó la almohada contra la pared y se movieron todos los cuadros del salón.


    Qué catástrofe.


    —Ay, Lena —le dije muy apenado.


    Al cabo de un rato llegó mi madre para asegurarse de que yo no estaba estorbando los preparativos de la tarta.


    —Pero, Lena, ¿estás enferma? —preguntó, sentándose en el borde del sofá. Mi madre entiende mucho de enfermedades porque tiene muchos hijos.


    —¿Qué piensas, Kari? —preguntó la madre de Lena cuando le trajo un té.


    Mi madre creía que era varicela. Contó que yo había pasado la varicela a los tres años y que sólo podía cogerse una vez. Así que yo podía ir a la fiesta de cumpleaños de Lena, siempre que Lena tuviera fuerzas.


    Y Lena tenía fuerzas, así que a las seis de la tarde me planté en su casa con el regalo y los pantalones cortos de vestir. El regalo era un juego de croquet. Creo que a Lena le gustó, al menos dijo que los palos de croquet podían usarse para muchas cosas. Fue una bonita fiesta. La madre de Lena le había montado una cama en el salón y Lena estaba acostada, dando órdenes como una reina. Vimos una película en DVD y tuvimos la tarta entera para nosotros. Lena solo se enfadó una vez por la estúpida varicela y arrojó un rosco de canela contra la pared.


    —Hay que ver qué gusto le has cogido a lanzar cosas —le dijo su madre con un suspiro.


    Al cabo de un rato la homenajeada se puso peor y pensé que era mejor que me fuera a casa. Pero Lena no quiso ni oír hablar del tema. «No puedes irte, puñetas», me dijo, porque si la fiesta duraba hasta las nueve el único invitado no podía irse antes de las siete y media. Así que me serví otro trozo de tarta mientras Lena echaba una cabezadita.


    —He hablado con el centro médico —me susurró la madre de Lena—. El médico anda por esta zona, así que se va a pasar por aquí.


    Al momento llamaron a la puerta. Alargué el cuello y miré hacia la entrada. El médico era más joven de lo que suelen ser los médicos y parecía muy bueno. Los mayores se quedaron un rato parados en la entrada, saludándose y sonriendo, y cuando el médico iba a entrar en el salón, volvió la cabeza para sonreír una vez más a la madre de Lena, con lo cual se tropezó en la puerta y estuvo a punto de entrar rodando.


    —¿Tú eres el que está enfermo? —me preguntó cuando recobró el equilibrio.


    —No, yo ya he pasado la varicela —respondí muy orgulloso y luego le señalé a Lena en la cama.


    Si no lo hubiera hecho, creo que el médico se habría sentado encima de ella. ¡Menuda se habría montado! Pero afortunadamente se sentó a su lado y, con delicadeza, le puso una mano sobre el hombro. Lena se despertó primero un poco y después muchísimo. Miró al médico como si se hubiera caído del cielo, luego se restregó los ojos y volvió a mirarlo. A continuación cogió impulso y gritó exultante:


    —¡Un papá!


    El pedacito de tarta que tenía en la cuchara se me cayó a la fuente.


    —Pero, mamá, ¡si ya me has regalado la bici! —exclamó Lena riéndose de alegría a pesar de sus puntos rojos, de la fiebre y de todo lo demás.


    —Soy…, soy médico —tartamudeó el pobre hombre.


    —¡Y encima es médico, mamá! ¡Qué práctico!


    La madre de Lena vino corriendo desde la cocina.


    —Lena, sólo es médico —le expliqué, notando que me estaba dando un ataque de risa.


    Como no sabía dónde meterme el ataque de risa, me aventuré a dejarlo salir, aunque Lena podría haberse puesto furiosa. Pero al parecer la varicela la tenía tan agotada que le faltaron las fuerzas incluso para enfadarse. Se limitó a echarse el edredón por encima de la cabeza y se dejó caer en la cama como un saco de patatas.


    Cuando el médico acabó de ver la varicela de Lena, quedaba más de una hora para el siguiente ferri, así que Lena lo invitó a su fiesta. Se llamaba Isak y contó que acababa de empezar a trabajar de médico y que tenía mucho miedo de equivocarse de enfermedad y cosas así.


    —Pero ¿yo sí que tengo varicela? —preguntó Lena.


    Sí, Isak estaba seguro de eso. No cabía duda de que Lena tenía varicela.


    Cuando se estaba marchando, descubrió la moto en el lavadero. Y entonces nos enteramos de que él también tenía una moto y los mayores se emocionaron tanto hablando de motos que casi perdió el ferri.


    —Qué buena fiesta —dijo Lena resplandeciente cuando Isak por fin se fue.


    Su madre sonrió de un modo raro y asintió con la cabeza.

  


  
    Villancicos en pleno verano


    Lena no tardó mucho en recuperarse. Y cuando salió de la cama, había decidido hacerse portera. Mientras estaba enferma, había visto un partido de fútbol por la televisión.


    —El portero es el que manda, Theo. Grita a todo el mundo lo que tiene que hacer.


    Pensé que en ese caso encajaba bien que Lena fuera portera. Es la única chica de nuestro equipo de fútbol y se pone hecha una furia por cualquier cosa. A veces los demás chicos del equipo la enfadan a propósito y Lena cree que juega en un equipo de patanes sin remedio.


    En verano no hay ni entrenamientos ni partidos, pero Lena y yo jugamos mucho al fútbol, sobre todo cuando acaban de segar los campos. Pero ahora se me había vuelto a perder el balón. No lo encontraba por ninguna parte. Al final tuve que preguntarle a mi madre si podían comprarme uno nuevo.


    —Pues no, Theo. Ya es el segundo balón que pierdes este año. Ni hablar.


    —¡Pero, mamá, necesito un balón! —le dije.


    —Pues tendrás que comprártelo tú, Theo.


    Los mayores dicen esas cosas sin pensar en que los pobres no podemos comprarnos nada.


    Entonces vi a Magnus, estaba tirado en la hamaca, jugando con su móvil. Magnus siempre tiene dinero. En verano, se va todos los días a la ciudad con un amigo y una guitarra y se ponen a tocar en la calle peatonal. La gente les echa dinero en un sombrero que colocan en el suelo. Lo miré y tomé una decisión. Yo también iba a ir a la ciudad, aunque Lena tendría que venir conmigo.


    —¿Quieres que nos pongamos a cantar en medio de la calle peatonal, delante de todo el mundo? —me preguntó cuando fui a su casa y le conté mi plan. Se había preparado un «desayuno especial de Lena», algo tan insano que sólo puedes tomarlo cuando estás solo en casa.


    —Pues tendremos que tocar algún instrumento —dijo entre dos mordiscos—. Sin instrumento no nos van a echar dinero.


    —Pero si sólo sabemos tocar la flauta de pico —dije.


    —La flauta de pico está bien —sentenció Lena.


    Y en eso quedamos.


    Pero teníamos que ensayar. Hacía tanto tiempo que no usábamos las flautas que casi se nos había olvidado que las teníamos. Primero nos pusimos a ensayar en la cocina de mi casa, pero al cabo de un rato mi madre dijo que tenía que escuchar algo importantísimo en la radio y nos pidió que nos fuéramos a otro lado. En el salón sólo habíamos tocado una melodía cada uno cuando mi padre nos dijo que sonaba muy hermoso, pero que los jueves no podía soportar sonidos tan agudos. Entonces nos bajamos a casa del abuelo, pero enseguida empezó a pitarle el audífono, así que también tuvimos que irnos. Al final nos metimos en el pajar y nos sentamos en el viejo tractor.


    Ensayamos y ensayamos, pero sólo había una canción que nos saliera a los dos y era el villancico que habíamos tocado en el concierto de Navidad del colegio.


    —¡Ay, se me pone piel de gallina! —dijo Lena, en su opinión hacíamos música celestial.


    Al día siguiente brillaba el sol y la temperatura había subido a veinticinco grados. El mar estaba como una sábana color celeste. El barco del abuelo era como un puntito en la lejanía. Lena y yo corrimos todo el camino hasta el embarcadero, así que luego tuvimos que esperar diez minutos hasta que llegó el ferri. A pesar de que nos escondimos las flautas de pico debajo de las camisetas, mi padre las descubrió y entonces aporreó su bolsón de los billetes y nos miró con cara de pocos amigos.


    —No quiero oír ni una nota en el ferri. El capitán podría despistarse y no acertar con el muelle —dijo.


    Le prometimos no tocar y mi padre no dijo más.


    Me encanta nuestro ferri. Hay una máquina tragaperras en la que Minda sabe ganar y Lena sabe perder, hay una escalera con un pasamanos por el que te puedes deslizar y hay un kiosco donde venden tortitas con azúcar y mantequilla. Las hace Margot, que es una señora mayor que, si le insistes lo suficiente, también sabe hacer muecas de sapo. Lena y yo somos amigos de Margot y, cuando acompañamos a mi padre al trabajo, solemos pasar la mayor parte del viaje con ella, aunque algunas veces subimos corriendo a la cubierta superior y escupimos al mar y, otras veces, cuando están de humor en las alturas, nos dejan pasar al puente de mando. Este día nos fuimos directos a hablar con Margot.


    —¡Anda, pero si vienen Theíco y Lena! ¡Queridos, no os he visto en todo el verano! —dijo al vernos llegar.


    —Ya, pero algo te habrán contado, ¿no? —preguntó Lena.


    Y Margot sí que había oído alguna cosa. Nos mencionó algo de un barco y de unas boñigas.


    —No hay que creer todo lo que se oye —dijo entonces Lena.


    Al principio mi padre no quería que fuéramos solos al centro, pero nos pusimos pesados. Además Magnus ya estaba allí y sabíamos dónde se ponía a tocar. ¡Incluso lo veíamos desde el muelle! Al final mi padre cedió. Si prometíamos no separarnos de Magnus, podíamos quedarnos hasta que pasara otra vez el ferri, pero teníamos que volver directamente al muelle. Se lo prometimos y salimos corriendo hacia la calle peatonal. Magnus y Hassan, su amigo, estaban en medio de una canción y no nos vieron hasta que acabaron.


    —¿Qué hacéis aquí? —nos preguntó Magnus, que no pareció alegrarse mucho de vernos.


    —Vamos a ganar dinero para comprarnos un balón —le dije, enseñándole mi flauta de pico.


    Magnus y Hassan se miraron y se echaron a reír. El enfado de Lena casi se podía tocar.


    —¡Pues es lo que vamos a hacer! —le gritó a Magnus—. ¡Y lo malo es que tu padre nos ha dicho que tenemos que quedarnos aquí, a tu lado!


    Antes de que nadie tuviera tiempo de hacer nada más, me subió a un banco, me quitó la gorra de la cabeza y la tiró al suelo delante de nosotros.


    —¡Vamos, Theo!


    Se me había olvidado que en las calles peatonales hay tanta gente. Tuve la sensación de que me iba a desmayar.


    —Lena, ya no estoy seguro de que quiera hacer esto —susurré sin mover los labios.


    —¿Quieres un balón o no lo quieres?


    —Quiero…


    —¡Pues toca, zascandil!


    Me temblaban las rodillas, pero mi mejor amiga contó hasta tres y empezamos a tocar nuestro villancico en medio de la calle peatonal. A Lena se le puso piel de gallina de la emoción, pero yo mantuve la vista clavada en la flauta. Nadie nos aplaudió cuando acabamos. La gente pasaba de largo.


    —Otra vez —ordenó Lena sin piedad.


    Y volvimos a tocar el villancico. La gente daba la impresión de tener mucha prisa y mucho calor, pero de pronto una señora agarró la mano de su marido y dijo:


    —¡Mira, Rolf, qué monos son!


    Y se refería a Lena y a mí. Tocamos el villancico una vez más y, al acabar, la señora y el señor que se llamaba Rolf nos echaron veinte coronas en la gorra. Después de eso se pararon más de diecisiete personas que querían escuchar nuestro villancico. Volví a tener la sensación de que me iba a desmayar, pero cerré los ojos, pensé en el balón de fútbol y me dejé llevar. Cuando acabamos, todos aplaudieron, se rieron y gritaron: «¡Más, más!». Se había formado una verdadera muchedumbre alrededor del banco. Lena y yo casi parecíamos estrellas del pop. Una señora incluso nos hizo una foto y nos preguntó cómo nos llamábamos. Cada vez que acabábamos de tocar el villancico, Lena hacía una profunda reverencia. Y yo asentía con la cabeza a derecha y a izquierda, como he visto hacer a mi padre cuando dirige el coro mixto.


    —Ya tendremos suficiente, ¿no? —dije al fin.


    Tenía las manos completamente sudadas. Lena echó un vistazo a la gorra y asintió con la cabeza. Así que le dimos las gracias al público y nos bajamos del banco. La gorra pesaba de tanta monedilla. Dirigimos una sonrisa de superioridad a Magnus y a Hassan y echamos a correr hasta la tienda de deporte junto al ayuntamiento. De mi padre nos habíamos olvidado por completo.


    —Faltan cuarenta y dos coronas —dijo el hombre tras el mostrador después de contar nuestro dinero.


    Tenía el pelo alborotado y miraba fijamente al frente. Además tenía el labio muy abultado y vi que Lena se inclinaba un poco para ver qué había dentro. Era un hombre poco agradable.


    —Bah, cuarenta y dos coronas las ganamos en un periquete —dijo Lena.


    Nos colocamos delante de la puerta de la tienda de deporte. No había tanta gente como en la calle peatonal, pero tocamos y tocamos y, al final, conseguímos tocar el villancico entero en diecinueve segundos. Al cabo de un rato, el hombre desagradable salió a la puerta.


    —¡Dejad de hacer ruido! ¡Me estáis espantando a los clientes!


    —No podemos dejar de tocar. Nos faltan… —Lena me miró.


    —Veintiséis coronas y media —dije.


    El hombre puso los ojos en blanco. Luego se metió el dedo debajo del labio, se sacó una bola de tabaco de mascar y la tiró al suelo, delante de nuestros pies. Al entrar en la tienda, dio un portazo.


    —A éste le vendría bien que lo mandaran a hablar con el director del colegio —dijo Lena severa y a continuación empezamos a tocar otra vez. Pero no habíamos pasado de la mitad del villancico cuando la puerta de la tienda volvió a abrirse y el hombre desagradable nos gritó:


    —¡Ya está bien de ruidos! ¡Os lleváis el balón, mocosos!


    No me acordé de mi padre hasta que salimos de la tienda con el balón nuevo en nuestro poder.


    —¡Ay, no! —grité y echamos a correr.


    El ferri había hecho ya tres viajes y mi padre estaba más o menos tan enfadado como me temía. Cuando se enfada, mi padre se pone colorado y da la sensación de crecer.


    —Jamás lo volveremos a hacer —le prometí con el aliento entrecortado.


    —¡Jamás lo volveremos a hacer, jamás lo volveremos a hacer! De todos modos, Lena y tú nunca hacéis lo mismo dos veces. ¡Siempre se os ocurren nuevas locuras!


    Lena lo miró compasiva y lo cogió de la mano.


    —¿Has visto el balón? —le preguntó­—. Es de reglamento.


    Me di cuenta de que mi padre se enorgulleció un poco de nosotros. El balón le gustó y quiso probarlo, pero no es fácil regatear con zuecos y un bolsón de billetes al hombro. De pronto, el balón y el zueco salieron volando por encima de la borda. Me di un golpe en la frente. ¡Nos habíamos dejado la piel con ese villancico y ahora mi padre iba y lanzaba el balón al mar antes de que nos diera tiempo ni a probarlo!


    —¡Vas a tener que tirarte al mar para cogerlo! —gritó Lena enfadada.


    Mi padre no tenía la menor intención de tirarse al mar, pero echó a correr por el muelle, le pidió prestada una red a un alemán que estaba pescando y consiguió recuperar el balón. Pero el zueco desapareció para siempre. Cuando mi padre acabó de venderle los billetes a todos los que iban a zarpar, bajó al kiosco donde estábamos Margot, Lena y yo.


    —Theo, a mamá no le vamos a contar que Lena y tú habéis estado hoy en el centro por vuestra cuenta, ¿vale?


    Se lo prometí.


    Pero no sirvió de mucho. Al día siguiente salió en el periódico una foto enorme de Lena y de mí. La señora que nos hizo la foto cuando estábamos subidos al banco era periodista.


    —Theíco, eres un pícaro —me dijo mi madre, levantando la vista del periódico. Y prometí tocarle el villancico un día que tuviera tiempo.

  


  
    El día que estrellé a Lena


    Cuando se tiene una vecina y mejor amiga como Lena, pasan muchas cosas raras, pero algunas veces pienso que los días que más me gustan son los normales. Esos días en los que no pasa nada especial y me dedico a comer pan con fuagrás, a jugar con Lena al fútbol o a buscar cangrejos y a charlar sobre cosas normales, sin que nada se salga de madre.


    —¿Quieres decir que los días normales son mejores que la Navidad? —me preguntó Lena cuando intenté explicarle lo que pensaba.


    —No, pero tampoco puede ser Navidad todos los días —le dije—. Porque entonces la Navidad sería un rollo.


    Lena me aseguró que podría ser Navidad mucho más a menudo sin que a ella le pareciera nada rollo, y ya no hablamos más del tema. Nos pusimos a jugar al fútbol. Y mientras le chutaba balón tras balón a Lena bajo el sol, pensaba que aquello era un día bueno y normal.


    —Habría que tener un padre con quien jugar al fútbol. Uno que chutara fuerte de verdad —dijo Lena después de parar uno de mis mejores tiros.


    Suspiré.


    Nos tomamos un descanso sobre el césped y Minda, que estaba pintando el porche, vino a sentarse con nosotros. Tanto Lena como yo sonreímos. Minda es casi igual de buena que la tía abuela contando historias y haciéndonos pasar un buen rato. Y esta vez se tumbó sobre la tripa y nos contó por qué nuestra bahía se llama Terruño Mathilde.


    —Pues es porque, una vez —nos dijo—, pasó por el fiordo un buque de piratas portugueses que llevaba instalado un espléndido mascarón de proa de la bella virgen Mathilde.


    —¿Mascarón de proa? —pregunté y Minda me explicó que los mascarones de proa eran unas muñecas grandes de madera, con vestidos bonitos y el pelo ondeando al viento, que les colocaban antiguamente a los barcos.


    —Y entonces se levantó un huracán justo aquí enfrente —continuó Minda—. Un huracán de los antiguos, de los mortalmente peligrosos. El barco se meció y se meció hasta que perdieron el control y zozobró aquí, en nuestra bahía, y la hermosa Mathilde se estrelló contra las piedras de la playa, más o menos donde solemos apagar la hoguera de San Juan con el aspersor de estiércol.


    —Hala —dijimos Lena y yo a la vez.


    —Los piratas nunca consiguieron volver a casa. Se casaron con mujeres de por aquí y se asentaron. Y entonces llamaron Terruño Mathilde a la bahía, por el mascarón de proa que se estrelló contra las rocas.


    Minda se inclinó hacia nosotros y susurró:


    —Uno de ellos era el tataratatarabuelo del abuelo. ¡Se nota que tiene sangre de pirata en las venas!


    Me quedé sin habla durante un buen rato porque empecé a pensar en algo que me parecía completamente increíble.


    —Minda —dije al final—. Entonces, ¿yo también tengo sangre de pirata en las venas?


    —La sangre de los piratas corre por las venas de toda la familia, excepto por las mías, porque yo soy una princesa india adoptada —dijo riéndose y luego se fue andando sobre las manos hasta la casa para seguir pintando el porche.


    Lena agarró el balón y lo lanzó un par de veces al aire, pero yo me quedé sentado, me sentía completamente distinto a como me había sentido antes. Tenía sangre de pirata en las venas.


    —Quizá por eso hago tantas cosas malas. Estoy lleno de sangre de pirata —le dije a Lena.


    —¡Bah! Te queda tan poca que se te sale toda en cuanto sangras un poco por la nariz —respondió enfurruñada.


    Seguramente a Lena también le habría gustado tener un poco de sangre de pirata en las venas.


    Miré el mar. El abuelo estaba faenando con su barco, lo cual no era nada raro. ¡Al fin y al cabo era un pirata!


    —Lena, ¿nos damos una vuelta con el bote hinchable? —le propuse, sentía que mi sangre de pirata necesitaba salir al mar.


    Lena me miró sin ninguna emoción, pero se quitó los guantes de portera.


    —Vale. Me pido ser la tal Mathilde, la que se estrelló.


    Cuando, un poco más tarde, Lena se subió a bordo de mi bote amarillo, se había puesto el vestido largo y rojo de su madre debajo del chaleco salvavidas y, en la cara, tenía una expresión mayestática. Yo dudaba mucho que su madre la dejara salir al mar con un vestido como ése, pero dio igual.


    Me puse a remar y rodeamos el malecón. Yo me sentía como un pirata y estaba contento y de buen humor, pero Lena, que estaba tumbada y asomada por la proa, enseguida empezó a aburrirse de ser mascarón de proa.


    —Ahora se va a levantar una tempestad —ordenó.


    Empecé a menear el barco hasta que el pelo de Lena tocó el mar. Estaba más quieta que un mueble, ahí tumbada en la proa, pero al final se volvió con impaciencia:


    —¿Me vas a estrellar ya o qué?


    Me encogí de hombros y remé con cuidado hacia el malecón. El bote avanzaba despacio, pero en ese momento llegó el barco de mi abuelo al embarcadero y se formaron grandes oleajes. Una de las olas golpeó el bote con tanta fuerza que chocamos contra el hormigón con gran estrépito.


    Los botes hinchables no chocan con estrépito, las cabezas de los mascarones de proa, en cambio, montan un jaleo que no veas.


    —¡Lena! —chillé cuando la vi colgar inconsciente por encima de la borda—. ¡Abuelo, Lena está muerta!


    El abuelo vino corriendo y sacó a Lena del bote.


    —Oye, vecinica, despierta —dijo, sacudiéndola con delicadeza.


    Yo estaba sentado a los remos, completamente desesperado y sólo podía llorar.


    —Ay… —se quejó Lena.


    Entonces abrió los ojos y miró al abuelo como si no lo reconociera. Luego se quejó otro poco.


    —Ea, ea —dijo el abuelo—. Ahora vamos a llevarte al médico. Y tú, Theíco, vas a dejar de llorar. No hay peligro.


    Lena se incorporó a medias.


    —¡No, Theo! ¡Sigue llorando! ¡Remas como un mequetrefe!


    Nunca me he alegrado tanto de que alguien me llame mequetrefe. Mi mejor amiga no estaba muerta, sólo estaba medio estrellada.


    Pero entonces Lena se dio cuenta de que le sangraba la frente y chilló furiosa. Había que llevarla al médico en la ciudad y, cuando me despedí de ella, pensé que en realidad los días normales no existen cuando se tiene una vecina y mejor amiga como Lena.

  


  
    El final del verano


    El abuelo suele a levantarse antes de que los pájaros caguen en tierra, como dice él. Algunas veces, en verano, yo también consigo levantarme muy pronto y entonces echo a correr hacia el embarcadero todo lo rápido que puedo. A menudo el abuelo ya se ha marchado y lo único que veo es un puntito a lo lejos. Quedarme allí solo en el malecón, rodeado de gaviotas, tempranísimo por la mañana sin que sea lo bastante temprano, es una de las sensaciones más tristes que conozco. Pero también hay veces en que llego a tiempo.


    —¡Vaya, aquí viene Theíco! —dice entonces el abuelo y se alegra mucho.


    Eso es lo mejor del abuelo, que sé que me quiere tanto como yo lo quiero a él. Con Lena, en cambio, eso nunca está tan claro.


    Este día llegué a tiempo. Y antes de las seis de la mañana, el abuelo y yo ya estábamos en alta mar, recogiendo las redes sin decir casi nada. Y sentí lo mucho que me gustaba tenerlo sólo para mí.


    —Minda dice que somos un poco piratas —le dije después de mirarlo un rato.


    El abuelo enderezó la espalda y le conté toda la historia sobre Terruño Mathilde. Cuando acabé, se rio a carcajadas.


    —¿No es verdad? —le pregunté intuyendo lo peor.


    —Mindica miente que da gusto —dijo el abuelo impresionado—. Los demás deberíamos aprender de ella.


    —Pues la tía abuela dice que no hay que mentir —dije.


    —Hum —respondió el abuelo, que seguía riéndose por lo bajo­­—. ¿Por eso estrellaste ayer a Lena contra el malecón? —preguntó al cabo de un rato.


    Asentí y de pronto me acordé de Lena, que había regresado la noche antes con la frente vendada. La había curado Isak y eso le había gustado. Lo malo era que tenía una pequeña conmoción cerebral y debía guardar reposo una semana entera.


    —Uy —dijo mi madre al enterarse.


    La última vez que Lena había tenido una conmoción cerebral, todo el mundo estuvo a punto de volverse loco en Terruño Mathilde. A Lena no se le da muy bien guardar reposo.


    Ahora nos esperaba en la punta del malecón, como una frágil estatua.


    —¡Pescar y pescar y pescar! —dijo enfurruñada cuando llegamos al embarcadero. Estaba tan enfadada con su conmoción cerebral que el cielo se había oscurecido.


    Pobre Lena. Quise decirle algo que la alegrara, así que le conté que al final, en mi familia, no teníamos sangre de pirata y que Minda se había inventado la historia de Terruño Mathilde.


    —¡Pues me he estrellado en balde! —exclamó Lena, dando tal pisotón en el suelo que hizo saltar la gravilla.


    —Mira —dijo, estampando un folleto contra la barriga del abuelo—. Encima que estás mala, vas a recoger el correo con la esperanza de encontrar una postal o algo así, ¡y resulta que en el buzón sólo hay publicidad de mochilas para el colegio!


    Miré el folleto. «Comienzo del cole», ponía. A Lena le encantan las vacaciones y no le gusta nada el colegio.


    —He decidido invernar —dijo quejumbrosa—. Pienso dormir hasta el verano que viene.


    Buf, qué lástima me dio. Ninguno dijo nada cuando empezamos a subir hacia la granja cargando con la caja de pescado.


    —Tienes suerte de no tener que ir al colegio —le murmuró Lena al abuelo cuando llegamos al porche de su casa. El abuelo se quitó los zuecos y abrió la puerta. Luego dijo que sí, que la verdad es que tenía una suerte gansa y que estaba completamente de acuerdo con Lena. Y además le habría encantado hacernos unos gofres o algo así, para ponernos de mejor humor.


    —Pero os vais a tener que conformar con pescado fresco y patatas nuevas.


    —Porque por desgracia no sabes hacer gofres —dijo Lena, sacudida por su conmoción cerebral.


    —En realidad la bahía no se llama Terruño Mathilde —nos contó el abuelo después de preparar la comida—. Pero la llamamos así porque hace años vivía aquí una señora que se llamaba Mathilde. La mujer tenía catorce hijos, un marido muerto y un terruño. Así que la llamábamos Mathilde del Terruño, igual que a mí me llaman Lars de Yttergård, por la granja.


    —¿Y al final llamaron Terruño Mathilde a la bahía entera? —pregunté.


    El abuelo asintió.


    —Ya ni siquiera se puede jugar —dije casi decepcionado.


    —¡Por suerte! —me espetó Lena.


    Después de comer, Lena y yo trepamos a la tuya y nos quedamos allí callados. Mientras miraba la bahía por entre las ramas, sentí que el verano se me escapaba entre los dedos. Me dio la impresión de que todo había cambiado un poco. Los campos ya no estaban tan verdes y el viento no era tan cálido. Lena soltó su suspiro de clase de matemáticas.


    —Ay, es pena cómo pasa el tiempo —dijo al final.


    * * *


    Y a la semana siguiente, Lena y yo empezamos cuarto. Yo me alegré de volver al colegio, pero no se lo dije a Lena. Teníamos una profesora nueva que se llamaba Ellisiv, una chica joven con una gran sonrisa que me gustó enseguida.


    Lo peor era que Tommy del Muelle seguía tan chinchón como antes de las vacaciones. En el fondo, Tommy es el jefe de la clase y piensa que todo sería perfecto si no tuviéramos a Lena, porque entonces seríamos sólo chicos. Lena se enfada tanto cuando dice esas cosas que se queda paralizada y sólo es capaz de gruñir, pero este año tenía preparada una buena respuesta:


    —¡Puñetas, que también tenemos a Ellisiv, payaso! ¿Ella no es chica o qué?


    En ese momento entendí que Lena le había cogido cariño a la profesora nueva, a pesar de que se había pasado los cuatro primeros días mirándola con cara de pocos amigos y sin responder a una sola de sus preguntas.


    —Es muy maja cuando te acostumbras a ella —le dije a Ellisiv un día que salí el último de la clase. Tenía miedo de que la profesora no entendiera a Lena.


    —A mí me parecéis muy majos los dos, Lena y tú. ¿Eres su mejor amigo? —preguntó entonces Ellisiv.


    Me acerqué un poco a ella.


    —Al menos ella es mi mejor amiga —le susurré.


    A Ellisiv le pareció un buen comienzo.


    El día que retomamos los entrenamientos de fútbol se montó una buena. Lena anunció que se había hecho portera y que a partir de entonces se encargaría de la portería del equipo. A Tommy del Muelle le pareció lo más estúpido que había oído desde la última vez que vio a Lena. ¡No podíamos tener a una chica de portera! Lena se enfadó tanto que retumbaron las montañas, así que al final el entrenador decidió ponerla a prueba durante ese entrenamiento. Lena se pasó la hora entera saltando como una rana en la portería y nadie consiguió marcar un solo gol. Y así fue como Lena se convirtió en nuestra portera. Poco después jugamos una liga en la ciudad y ganamos la copa gracias a ella. Lena estaba tan orgullosa que parecía un pavo.


    Cuando hablé con la tía abuela por teléfono, le conté lo de la copa. Pero a ella no le interesa lo más mínimo el fútbol. Le parece una bobada.


    —Tenéis aquí a una anciana que lleva varias semanas con la plancha de gofres fría —se quejó—. ¿No podríais Lena y tú dejar un rato el balón y venir a verme?


    Pues claro que podíamos. Se lo dije enseguida a mi padre y me respondió que le venía bien porque tenía pensado ir a recoger a la tía abuela para que pasara el fin de semana con nosotros.


    La casa de la tía abuela está a veinte kilómetros de la nuestra. Mi padre fue al volante y Lena se mareó. Pero no vomitó, sólo se puso muy pálida.


    La tía abuela vive sola en una casita amarilla rodeada de rosas. Mi padre le ha preguntado muchas veces si no quiere mudarse a Terruño Mathilde con nosotros. Yo también se lo he preguntado. Pero la tía abuela no quiere. Le gusta mucho su casita amarilla.


    Pasamos toda la tarde en su casa y la ayudamos con cosas que había que hacer. Cuando nos metimos dentro, era ya de noche y había empezado a llover. La tía abuela había puesto la mesa y estaba todo tan agradable y acogedor que se me hizo un nudo en la garganta. Sentarse en el sofá de la tía abuela a comer gofres mientras llueve fuera es lo mejor del mundo. Intenté pensar en algo mejor, pero no se me ocurrió nada.


    Mientras comíamos, Lena quiso explicarle a la tía abuela algo sobre fútbol.


    —¡Se trata de meter tiros fuertes fuertes! —le dijo.


    —Buf —dijo la tía abuela.


    —¿Aquí hubo muchos tiros durante la guerra? —pregunté, porque a la tía abuela le gusta mucho más hablar de la guerra que de fútbol.


    —No, Theíco, afortunadamente, pero pasaron otras muchas cosas que no fueron nada agradables.


    Y entonces la tía abuela nos contó que durante la guerra estaba prohibido tener aparatos de radio porque los alemanes tenían miedo de que los noruegos se animaran los unos a los otros en los programas.


    —Pero nosotros teníamos una radio de todos modos —dijo con una sonrisa picarona—. La enterrábamos detrás del pajar y, cuando queríamos escucharla, la volvíamos a desenterrar.


    Los padres del abuelo y de la tía abuela habían hecho muchas cosas ilegales durante la guerra porque, cuando hay guerra, es todo al revés. Lo ilegal es, en el fondo, lo más legal.


    —Me encantaría que fuera así normalmente —dijo Lena, pero la tía abuela dijo que no nos encantaría porque era peligrosísimo que te descubrieran. Si alguien se hubiera enterado de que su padre escuchaba la radio, se lo habrían llevado.


    —Pues entonces tú tampoco tendrías padre —me dijo Lena.


    —Efectivamente —dijo la tía abuela, acariciando la cabeza a Lena.


    —¿Y adónde se llevaban a la gente que escuchaba la radio? —pregunté.


    —A Grini.


    —¿Al supermercado Rimi? —preguntó Lena desconcertada.


    —No, a Grini. El campo de prisioneros de Noruega se llamaba Grini y no era un sitio nada agradable —nos explicó la tía abuela.


    Lena se quedó un rato mirándola pensativa.


    —¿Pasaste mucho miedo? —preguntó al final.


    —La tía abuela nunca pasa miedo —dije antes de que ella pudiera contestar—. Porque Jesús vela sobre su cabeza cuando duerme.


    Y entonces llevé a Lena al dormitorio de la tía abuela.


    —Mira —le dije, señalando un cuadro sobre la cama.


    Es una pintura de una montaña muy escarpada. Un corderillo se ha quedado atrapado en un saliente y no puede ni subir ni bajar. En la cima está la mamá oveja, balando muy asustada por su cordero. Pero también está Jesús, se ha agarrado a un árbol con su cayado y se asoma por la pared de la montaña para salvar al cordero.


    Lena ladeó la cabeza y se quedó un buen rato mirando el cuadro.


    —¿Es mágico? —preguntó al final.


    Pero eso yo no lo sabía, sólo sabía que la tía abuela nunca tiene miedo porque Jesús vela sobre su cama. Dice que todas las personas son corderillos y que Jesús vela por ellos.


    Al volver a casa, mi padre me dejó ir delante y cambiar las marchas. Lena iba atrás con la tía abuela, pero cada vez estaba más mareada y, poco antes de llegar a casa, vomitó a conciencia sobre una mata de tréboles encarnados.


    —Theo, esto ha sido porque cambias las marchas como un majadero —me dijo mi mejor amiga con voz de mareo cuando volvió a meterse en el coche. Yo fingí no oírla. Pensé que tampoco podían haberle sentado muy bien las nueve planchas de gofres con mantequilla y azúcar que se había comido.


    —¡Mañana tienes que estar recuperada, señorita! —dijo mi padre cuando por fin llegamos a casa—. Tienes que prepararte para la recogida de las ovejas.


    A Lena y a mí se nos pusieron los ojos como platos.


    —¿Podemos ir? —preguntamos los dos casi a gritos.


    —Sí, creo que ya tenéis edad —dijo mi padre con voz normal.


    ¡Madre mía, qué contentos nos pusimos!

  



  

    Recogida de ovejas y viaje en helicóptero


    Las ovejas se pasan todo el verano pastando por las montañas y haciendo lo que les da la gana. Pero antes de que empiece el invierno, tenemos que ir a recogerlas y traerlas de vuelta al establo.


    —Puñetas, ya se les han acabado las vacaciones a las ovejas también —suele decir Lena. No le parece justo que las vacaciones de las ovejas sean más largas que las de las personas.


    ¡Pero este año Lena y yo íbamos a participar! Casi no podía creérmelo cuando, al día siguiente, nos reunimos todos en la terraza. Íbamos a ir mis padres y mis hermanos, menos Caracola, Lena, su madre, el tío Tor y yo. Mi padre, equipado con gorra y mochila, nos preguntó si estábamos todos listos. Y cuando nos pusimos en marcha, Lena y yo pudimos despedirnos con la mano del abuelo, la tía abuela y Caracola, en vez de que los demás se despidieran de nosotros, como había sido siempre. Bueno, la verdad es que Lena nunca se había despedido con la mano. Siempre se ponía hecha un basilisco y le daba la espalda a los que se marchaban a recoger a las ovejas.


    Se notaba mucho que ya no era verano. El aire estaba fresco y los árboles colgaban pesados de agua sobre nuestras cabezas cuando pasamos la granja de Jon de la Cuesta y nos adentramos en el bosque de abetos. Lena y yo llevábamos botas de lluvia, así que saltábamos como conejos por encima de todos los charcos que pasábamos.


    —Tenéis que mantener el paso constante —dijo mi padre—. De lo contrario os vais a cansar.


    Pero es imposible mantener el paso constante cuando se está tan contento. Los pies nos corrían solos.


    Al poco salimos del bosque y llegamos a la montaña, que por arriba es casi llana. Allí todo tiene un aspecto distinto.


    —Eso es porque estamos más cerca del cielo —dijo la madre de Lena y empezó a saltar de piedra en piedra con Lena y conmigo. Al volvernos, veíamos nuestra bahía muy muy abajo. De vez en cuando avistábamos alguna oveja, a veces eran nuestras y otras veces de otra gente, pero ese día no las recogíamos. Primero teníamos que llegar a la cabaña y hacer noche.


    En realidad nuestra cabaña no es más que un refugio, no tiene ni baño ni electricidad. Pero, si nos apretamos, cabemos muchos. A mí me parece la cabaña más chula del mundo. Me recuerda a la tía abuela porque da la impresión de alegrarse mucho cuando llegamos. Mi madre y el tío Tor se pusieron a freír tocino en la cocina de gas de la cabaña y mi padre preparó el café en una hoguera afuera.


    Mi padre se pone tan contento cuando está en la montaña que puedes preguntarle cosas de las que normalmente no te atreves a hablar y se ríe casi todo el tiempo.


    —En la montaña es imposible estar enfadado —me explicó cuando se lo comenté—. ¿No tienes la misma sensación, Theo?


    Me fijé y asentí con la cabeza. Lena dijo que, siendo así, mi padre debería subir a la montaña mucho más a menudo. Estaba sentada frente a él, con la mirada clavada en la hoguera. En ese momento me habría encantado regalarle a Lena un trocito de mi padre, para que pudiera sentir cómo es eso, tener uno, tener un padre que prepara hogueras y se alegra en la montaña. En realidad debería prestárselo de vez en cuando.


    —Sí, deberías prestármelo todos los miércoles por la tarde, más o menos —me dijo cuando se lo mencioné—. Así podría llevármelo a la montaña y airearlo.


    Y por fin amaneció el día de la recogida. A Lena y a mí nos tocó ir con el tío Tor por unas cumbres que se llaman Tindane. Por un lado son bastante llanas, pero por el otro lado caen en picado. Mi padre lo señaló todo y nos dio instrucciones, lleva toda la vida recogiendo las ovejas una vez al año, desde que tenía mi edad.


    —¡Cuida bien de los niños! —le dijo a su hermano pequeño.


    —A sus órdenes —respondió el tío Tor.


    El tío es de los que caminan con pasos largos, así que Lena y yo apenas podíamos mantenerle el ritmo. Creo que en el fondo pensaba que éramos demasiado pequeños y quería demostrar que tenía razón.


    —¡La verdad es que no nos cuidas muy bien! —dijo Lena cuando tuvo que parar para sacarse agua de la bota y el tío Tor siguió adelante.


    Él no la oyó.


    —Vamos, Lena —dije.


    —¡No!


    —¡Pero si estamos recogiendo ovejas!


    —¡Sí!


    Y se quedó parada como un muerto. Suspiré y me bajé la capucha. Y entonces yo también lo oí. Un balido tan bajo y asustado que casi no era un balido.


    Echamos a caminar hacia el sonido, que venía de la pared de la montaña. Nos tumbamos sobre la tripa y reptamos hasta el borde.


    —¡Uy! —dije.


    Más abajo, en un saliente, había una oveja. Seguro que llevaba allí mucho tiempo. Estaba tan débil que casi no tenía fuerzas para balar. ¡Qué habría pasado si no la hubiéramos descubierto! Repté otro poco y le miré la marca de la oreja. «3011», ponía en un clip amarillo.


    —Es nuestra.


    —Me pregunto cómo habrá bajado hasta allí —dijo Lena, reptando aún más hacia delante.


    —Seguro que por ahí —dije, señalando un cortado en la montaña que bajaba hacia el saliente. Me levanté y empecé a buscar al tío Tor con la mirada porque el hombre se había esfumado. Pero cuando me volví de nuevo hacia Lena, ella también se había esfumado.


    El corazón empezó a latirme con tanta fuerza que me hizo daño.


    —Lena —susurré.


    Nadie me respondió.


    —¡Lena!


    —¡Aquí!


    Sorprendido, me asomé por encima del borde.


    —¿A quién me parezco? —me gritó, mirándome emocionada desde abajo. Estaba en el cortado, colgada de un pequeño abedul y con las botas amarillas apoyadas contra unos matojos de hierba de un pequeño saliente de la montaña.


    —A ti misma.


    Lena arqueó las cejas y estiró el brazo que le quedaba libre, como para tratar de agarrar a la oveja que estaba mucho más abajo.


    —¡No ves que me parezco al tal Jesús!


    Ladeé la cabeza.


    —Jesús no lleva chubasquero rojo. Vuelve aquí.


    Pero entonces Lena quiso quitarse el chubasquero.


    —¡Lena, vuelve aquí! —le grité asustado y repté hacia delante para que pudiera agarrarme la mano.


    Pero en el momento en que Lena dio un paso hacia arriba, el abedul se desprendió de la montaña y, con el árbol en la mano y un chillido en la boca, mi mejor amiga desapareció.


    Lena se ha caído desde unas cuantas alturas desde que la conozco, pero nunca he estado tan seguro de que se había matado como en esa ocasión. Jamás olvidaré la espantosa sensación que tenía en el estómago cuando me asomé todo lo que me atreví por encima del borde y miré por la escarpada pared de la montaña.


    —¡Ay! ¡Mi mano! —oí que se quejaba Lena a lo lejos.


    Mi mejor amiga estaba sentada sobre un saliente un poco más abajo que la oveja y mecía el cuerpo, agarrándose la mano. Sentí tal alivio que casi me eché a llorar.


    —Ay, Lena.


    —¡Ay, Lena, ay, Lena! ¡Que me he roto la mano! —gritó furiosa.


    Estaba claro que le dolía mucho, pero Lena nunca llora. Ni siquiera esa vez.


    ¡No podría explicar lo que corrí ese día! ¡Cómo puede un tío alejarse tanto sin mirar una sola vez atrás! Me daba pánico que Lena se hartara de esperar y empezara a escalar. Habría sido muy típico de ella. Corrí hasta que casi se me salió el corazón y todo el rato me imaginaba a Lena cayendo al vacío con su chubasquero rojo, como un pequeño Superman furibundo. De pronto me di cuenta de que si le pasaba algo, yo también sería incapaz de seguir viviendo. ¿Dónde estaba el tío Tor? Grité y corrí y me caí y grité. Y corrí. Hasta que llegué al pico más alejado, donde empieza a allanarse el terreno y allí, por fin, encontré al tío. A esas alturas estaba tan asustado y tan enfadado que sólo pude gritarle.


    * * *


    —Si llego a saber que te vienen a buscar en helicóptero, me despeño desde Tindane más a menudo —me dijo Lena un par de días más tarde, nos habíamos subido a la tuya.


    Estaba muy emocionada con todo lo que había pasado, pero sobre todo con que la hubieran subido a un helicóptero.


    —Y después de que me escayolaran, mi madre, Isak y yo nos fuimos a un café. Decían que ya había ido tantas veces al médico que había que celebrarlo.


    Lena se rio y se golpeó la escayola.


    —Theo, ¿no te gustaría haberte caído tú también?


    Sonreí, pero no dije nada. Creo que, en el fondo, Lena no se daba cuenta del miedo que había tenido yo a perderla en Tindane, a perderla del todo, y yo tampoco quería decírselo. Pero cuando me acosté esa noche, no pude evitar pensar algo un poco triste: seguro que Lena no se habría asustado tanto por mí si hubiera sido yo quien se hubiera despeñado.


  



  
    El puñetazo de Lena


    De pronto un día, Isak vino de visita sin que nadie estuviera enfermo. Apareció con su moto mientras Lena y yo estábamos jugando al croquet. A Lena le dio tanto corte que se le fue una bola al seto y con esas cosas se pone hecha una fiera.


    —No me pasa nada malo —le dijo a Isak con cara de pocos amigos.


    A Isak le parecía bien que a Lena no le pasara nada malo. Dijo que no estaba acostumbrado, pero que le parecía muy bien. Y luego contó que traía una pieza para la media moto del lavadero.


    —Mi madre no está en casa. ¿Te ha encargado ella la pieza? —preguntó Lena un poco escéptica.


    —No, es una sorpresa —dijo Isak.


    El hombre parecía un poco cortado y nervioso. Pensé que yo también lo estaría si hiciera una visita por sorpresa y lo primero que me encontrara fuera a Lena con un palo de croquet.


    —Si te apetece, puedes jugar un rato con nosotros hasta que vuelva la madre de Lena —solté antes de que Lena pudiera decir nada más.


    Y a Isak le apetecía. Lena se quedó muy callada un momentito, pero luego vi que se acordaba de la bola en el seto.


    —¡Hum! ¡Tendremos que empezar desde el principio! —murmuró contenta mientras la sacaba del seto.


    A partir de ese día, Isak vino con frecuencia y, al cabo de un tiempo, la media moto del lavadero de Lena empezó a parecer una entera. Durante las primeras semanas, Lena no dijo ni una palabra sobre su invitado. Hacía como si Isak no existiera. Pero un día que estábamos en la tuya mirando cómo Isak y su madre cubrían los parterres de flores con ramas de abeto, Lena dijo:


    —No le gusta la col hervida.


    Me incliné un poco para ver mejor a través de las ramas.


    —Lena, ¿crees que lo de la col es fundamental?


    Lena se encogió de hombros. Vi que se lo pensaba a conciencia.


    —Pero, entonces, Theo, ¿para qué sirven?


    Esta vez tampoco se me ocurrió nada y casi me dio un poco de mala conciencia por mi padre.


    —El mío se come también las zanahorias cocidas —dije por fin, más que nada por decir algo.


    Al día siguiente, Lena me contó muy emocionada que Isak también se las comía. Había conseguido que se comiera tres zanahorias cocidas además de las suyas. El abuelo se echó a reír y dijo: «Pobre criatura». Y a continuación Lena se fue otra vez corriendo porque la pobre criatura seguía en su casa. Me quedé mirándola cuando desapareció por el agujero del seto.


    —Creo que a Lena le gusta más estar con Isak que conmigo —le dije al abuelo.


    El abuelo estaba intentando zurcir un calcetín y, con las gafas puestas, parece un búho.


    —A Lena le viene bien tener un Isak. ¡Ay! Así que tendrás que aguantarlo, Theíco.


    —Sí —dije después de pensármelo un poco.


    Por lo general, el abuelo tiene razón.


    No sé si sería por lo de las zanahorias, pero esos días Lena estuvo tan contenta que era como tener una mariposa de vecina. Y eso resulta un poco raro cuando no estás acostumbrado.


    Pero de pronto, un miércoles a finales de noviembre, volvió a estar como siempre, sólo que mucho más rabiosa. Lo noté en cuanto nos encontramos para ir al colegio. No me dijo ni hola. Y eso es señal de peligro, a pesar de que casi sentí un poco de alivio al ver que todavía podía ponerse así. Lo veo más normal. Pero no dije nada, es lo mejor. Nadie debería decirle nada a Lena cuando se pone así. Y, sin embargo, Tommy del Muelle lo hizo, como siempre. Y esta vez se arrepintió.


    Fue en el recreo de la comida. La mayoría había acabado ya de comer y estaba saliendo al patio. Ellisiv estaba escribiendo algo en su mesa. Cuando Lena pasó por delante de él, Tommy del Muelle habló tan bajo que Ellisiv no lo oyó:


    —Buf, qué gusto sería no tener chicas en clase.


    Lena se dio media vuelta. Los demás chicos también debieron de notar que iba a pasar algo porque de pronto todo el mundo estaba mirando a Lena y a Tommy del Muelle. Lena estaba quieta, frágil como una galleta y con las coletas ladeadas, la vi tan furiosa que contuve la respiración.


    —Como te atrevas a volver a decir eso, te doy un puñetazo que te mando a Darapiss —le espetó.


    Tommy del Muelle hizo una mueca fea, se inclinó un poco hacia ella y dijo:


    —Buf, qué gusto sería no tener chicas en clase.


    Y entonces se llevó su merecido. Lena Lid, mi mejor amiga y vecina, le dio tal puñetazo a Tommy del Muelle en medio de la cara que lo lanzó hasta la mesa de Ellisiv. Fue como en las películas. Exactamente como en las películas, y yo lo he visto aunque en realidad no me dejan ver películas para mayores de quince años. Y fue Lena quien lo hizo. Le dio un puñetazo con la mano de la que le acababan de quitar la escayola, un puñetazo del que se estuvo hablando durante semanas.


    Salvo por el lloriqueo de Tommy del Muelle en el suelo, el silencio era absoluto. Estábamos todos conmocionados, incluida Ellisiv. Cosa que tampoco era tan rara, teniendo en cuenta que había estado a punto de caerle un alumno en la cabeza. Pero cuando Lena enfiló hacia la puerta para salir, la profesora la llamó con voz enfadada:


    —Lena Lid, ¿adónde crees que vas?


    Lena se dio la vuelta y miró a Ellisiv.


    —Al despacho del director.


    Cuando ese día volvimos hacia casa arrastrando los pies, Lena había recibido todas las broncas que le correspondían, pero no le había pedido perdón a Tommy del Muelle. En cambio le había pedido perdón al director y, según dijo, con eso tendría que bastar. Debajo del abrigo llevaba una carta para su madre, la sujetaba con cuidado a la vez que se sujetaba la mano.


    —A todo el mundo le encanta tenerte en clase, Lena. Les pareces la chica más valiente de todo el colegio. Me lo han dicho ellos —le conté.


    Y era completamente cierto. Ese día todos los chicos hablaron bien de Lena.


    —De todos modos, ya da igual —dijo Lena tristemente.


    —¿Qué quieres decir?


    Pero a eso Lena no respondió.


    Cuando llegamos a casa, estaba allí Isak y eso no vino bien porque a Lena le dolía muchísimo la mano.


    —Es que Tommy del Muelle tiene la cara muy dura —dijo Lena, entregándole la carta a Isak, que a su vez se la pasó a la madre de Lena.


    —Ay, Lena mía, qué niña que eres —dijo su madre.


    Isak creía que Lena se había vuelto a romper la mano.


    —Tiene que haber volado bastante lejos ese tal Tommy del Muelle —dijo un poco impresionado.


    Y entonces le marqué la distancia en el suelo de la cocina y añadí un par de pasos para alegrar a Lena.

  


  
    Nieve


    Es difícil saber cuándo llega el invierno porque siempre lo hace con mucha discreción. Pero cuando mi madre me dice que tengo que ponerme leotardos es que ya no queda mucho. Y había llegado el día de los leotardos. Al principio es un poco desagradable, por lo menos cuando llevas vaqueros encima, así que tuve que darle tres vueltas a la casa para acostumbrarme a la sensación antes de llamar a la puerta de Lena.


    —¿Ya has empezado a usar leotardos? —le pregunté.


    Pero Lena no había empezado. Pensaba esperar hasta que llegara la nieve.


    Después de explorar un poco el exterior, nos dimos cuenta de que tampoco a Lena le quedaba mucho para ponerse los leotardos. Los charcos estaban congelados. Y al otro lado del fiordo, Dios había rociado las cumbres más altas con azúcar en polvo.


    —Me hace mucha ilusión que llegue la nieve —le dije.


    Pero Lena sólo respondió que no iba a estar mal, tampoco ese día estaba de muy buen humor. No entendía qué le pasaba últimamente, a Lena suele emocionarle la nieve. Sin embargo, no quise agobiarla. Seguro que no habría servido de nada.


    Por la tarde fui con mi padre a casa de la tía abuela, que me contó que a ella no le hacía ninguna ilusión que llegara la nieve porque ya no podía quitarla de alrededor de la casa. Es demasiado vieja. Creo que a mí la nieve me gustaría aún más si no pudiera quitarla. En mi opinión, habría que dejar la nieve tranquila hasta que se fuera por sí misma. O hasta que la quitara mi padre.


    Mientras mi padre y yo comíamos gofres, la tía abuela nos contó historias. Como hacía tanto frío afuera, los gofres estaban casi más buenos de lo normal. Sentado en el sofá, con las piernas recogidas y muy pegado a la tía abuela, me sentía tan a gusto que casi me hacía daño. La tía abuela tiene el corazón más grande y más bueno que he visto nunca. Sólo le conozco un defecto y es que hace punto. Y ahora se acercaban las Navidades. Cuando la tía abuela se fue a la cocina a por más gofres, eché un vistazo a la cesta que tiene detrás del sofá. Allí guarda su lana, en grandes ovillos, y para Navidad siempre nos regala cosas que ha hecho ella a punto. Es raro que, con lo lista que es, no se dé cuenta de que es horrible llevar jerséis de punto. Pican y tienen un aspecto raro. Prefiero mil veces los regalos que se compran en la juguetería, pero la tía abuela no entiende de esas cosas modernas, a pesar de que he intentado explicárselo mil veces.


    Antes de marcharnos, me pasé por su cuarto a mirar el cuadro de Jesús sobre la cama. La tía abuela me acompañó y le conté lo de que Lena estaba jugando a ser Jesús cuando se cayó de las montañas de Tindane. Al contárselo, me acordé del miedo que había pasado.


    —Tengo miedo de perder a Lena —le dije—. Pero creo que ella no tiene miedo de perderme a mí.


    —Quizá Lena sepa que no necesita tener miedo a perderte —dijo la tía abuela—. Porque tú, Theo, eres un tipo de fiar.


    Me lo pensé un poco y me di cuenta de que sí que era un tipo de fiar.


    —¿Es verdad que nunca tienes miedo, tía abuela?


    La tía abuela me puso la mano en la nuca y me la acarició un poco.


    —Puede que de vez en cuando tenga un poco de miedo, pero entonces miro el cuadro y me acuerdo de que Jesús vela por nosotros. No hace falta tener miedo, Theíco. No le hace bien a nadie.


    —Es un cuadro muy chulo —le dije y luego le prometí que volvería cuando llegara la nieve, que yo podía quitársela aunque me pareciera aburrido. Entonces la tía abuela me dio un buen abrazo arrugado de tía abuela y prometió hacerme una pila entera de gofres, le quitara la nieve o no.


    * * *


    El domingo llegó la nieve.


    Y el domingo murió la tía abuela.


    Fue mi madre quien me despertó y me lo contó. Primero me dijo que estaba nevando y luego que la tía abuela se había muerto. Se equivocó en el orden. Habría sido mejor que me contara primero que la tía abuela ya no estaba viva y que luego me animara con lo de la nieve. Algo se me hizo añicos por dentro. Me quedé muchos minutos tumbado sobre la almohada mientras mi madre me acariciaba la cabeza.


    Fue un día raro. Lloraron incluso mi padre y el abuelo. Eso fue lo peor. El mundo entero había cambiado porque la tía abuela ya no existía. Y afuera había nieve.


    Al final me puse el traje de esquiar, me fui detrás del establo y me tiré al suelo. Mis pensamientos revoloteaban por todas partes, igual que los copos de nieve, y lo tenía todo patas arriba. El día antes, la tía abuela había estado tan viva como yo y de pronto estaba completamente muerta. ¿Y si me muriera yo? También puede pasarles a los niños. El primo segundo de Lena se murió en un accidente de tráfico y no tenía más de diez años. La muerte es casi como la nieve, no se sabe cuándo va a llegar, aunque lo más habitual es que llegue en invierno.


    De pronto apareció Lena. Llevaba su traje verde de esquiar.


    —He empezado a usar leotardos. ¿Qué haces ahí tirado? Pareces un arenque.


    — La tía abuela se ha muerto.


    —Ay…


    Lena se sentó en la nieve y se quedó un rato callada.


    —¿Ha sido de intacto de corazón? —preguntó al fin.


    —Infarto de corazón —respondí.


    —Buf —dijo Lena­­­—. Y eso que hoy ha empezado a nevar.


    Esa noche mi madre me explicó que a menudo es difícil entender que la gente se ha muerto. Se había tumbado conmigo en la cama y en sus brazos me sentía a gusto y seguro. Además mi madre tenía razón. Yo no entendía nada, me parecía rarísimo que no fuera a volver a ver a la tía abuela.


    —Podrás verla una vez más, si quieres —dijo mi madre.


    Nunca antes había visto a una persona muerta, pero ese martes vi a la tía abuela. Estaba muy agobiado. Lena me había dicho que a los muertos se les pone la cara morada, sobre todo a los que se mueren de intacto de corazón. Creo que Magnus y Minda también estaban agobiados, pero Caracola se reía sobre los hombros de mi padre.


    Aun así, no me dio miedo. La tía abuela no estaba morada, más bien parecía dormida. Casi tuve la impresión de que iba a abrir los ojos en cualquier momento. ¿Quizá se habían equivocado con lo de la muerte? Me pasé un buen rato mirándole los párpados, pero no se movieron. Cómo me habría gustado que los abriera y dijera: «Pero, Theíco, ¡qué guapo vienes!», porque me había arreglado, a pesar de que la tía abuela estaba muerta y no veía nada. Antes de irme, le toqué la mano. Estaba fría. Casi como la nieve. Completamente muerta.


    El entierro fue el jueves, pero no era la primera vez que yo iba a un entierro. Lena también vino porque ella también había conocido a la tía abuela. Creo que Lena se aburrió bastante. Y yo no conseguí llorar.


    —La tía abuela ya está en el cielo —dijo mi madre cuando volvimos a casa.


    Justamente eso me resultó un poco difícil de creer porque la habían enterrado en el cementerio, en la tierra.


    —Abuelo, ¿es verdad que la tía abuela está en el cielo? —le pregunté un poco más tarde.


    El abuelo estaba sentado en su mecedora, mirando al vacío con su traje de vestir.


    —Sí, Theíco, de eso no cabe ninguna duda. ¡Imagínate cómo se lo estarán pasando los ángeles! Y míranos a nosotros…


    No dijo más.


    Terruño Mathilde estaba de luto. Todo el comienzo de diciembre fue silencioso y raro y estaba todo lleno de ramos de flores. Echábamos de menos a la tía abuela. Al final Lena llegó a mi casa dando un portazo y dijo que ya iba siendo hora de que saliera a tirar bolas de nieve, puñetas.


    —Tampoco es que tengas una conmoción cerebral, ¿no?


    Estaba enfadadísima con su traje de esquiar.


    Y Lena y yo tiramos bolas de nieve. En el fondo me sentó bien. Después quise ir a su casa porque hacía mucho tiempo que no iba.


    —No puedes —me dijo con dureza.


    Me sorprendió mucho, pero mi vecina lo dijo con una expresión tan decidida que no pregunté más. ¿Quizá me tuviera preparado un regalo de Navidad gigante?


    * * *


    También ese año celebramos la Nochebuena, aunque todo fue distinto porque la tía abuela no estaba. Nadie se sentó en su sitio en la mesa, nadie guardó el papel de los regalos diciendo que estaba feo tirar un papel tan bueno, nadie cantó los villancicos con voz quebrada de anciana mientras dábamos vueltas al árbol y fue mi madre quien nos reunió alrededor del belén y leyó el Evangelio de Navidad. Además nadie me regaló un jersey de punto. ¡Y encima me dio pena!


    Después de la cena, Lena vino a desearnos «feliz Navidad». Cuando subimos a sentarnos a la ventana de la tirolina, me di cuenta de que tenía echadas las cortinas de su cuarto. ¿Qué era lo que no quería que viera? Para Navidad me había regalado unas espinilleras normales, así que no podía ser por eso. Ya hacía casi dos semanas que no iba a su casa.


    —¿El cielo está más allá de las estrellas? —preguntó Lena antes de que me diera tiempo a decir nada.


    Miré hacia arriba y le dije que creía que sí y que probablemente la tía abuela andaba por allí arriba con los ángeles y con Jesús. Seguro que les había regalado jerséis de punto para Navidad.


    —Y ahora les picarán las alas —dije—. A los ángeles, me refiero.


    Pero a Lena no le daban ninguna pena los ángeles.


    —Seguro que también les prepara gofres —sentenció.


    Entonces me acordé de algo que no le había contado a Lena:


    —He heredado. Me han dejado escoger algo de casa de la tía abuela.


    —¿Te han dado a elegir entre todas sus cosas? —preguntó Lena.


    Asentí.


    —¿Y qué has elegido? ¿El sofá?


    —El cuadro de Jesús. Lo tengo colgado encima de la cama. Así que ya no tengo miedo.


    Lena se quedó un buen rato callada. Creía que iba a reírse de mí por no haber elegido el sofá o alguna otra cosa grande, pero no lo hizo. Se limitó a aplastar la nariz contra el cristal con una mueca extraña.

  


  
    El día más triste de mi vida


    Creía que ahora que se había muerto la tía abuela, iba a pasar mucho mucho tiempo sin que ocurriera nada triste. Pero no fue así.


    —¿Estás bien, Theíco? —me preguntó mi madre a los pocos días de Navidad. Se había sentado a mi lado cuando me estaba preparando una rebanada de pan con fuagrás para cenar.


    —Sí —le dije con una sonrisa.


    —Pero ahora que Lena se marcha, te vas a sentir un poco solo, ¿no?


    Fue como si el pedazo de pan se me muriera en la boca.


    —¿Se marcha? —pregunté conteniendo la respiración.


    Mi madre me miró como si fuera un objeto muy raro.


    —¿No te ha contado Lena que se van a mudar? ¡Llevan semanas haciendo las maletas!


    Mi madre estaba conmocionada. Intenté tragarme el bocado de fuagrás, pero se me había atascado. Mi madre me cogió la mano y me la apretó.


    —Mi pequeño Theo, ¿no lo sabías?


    Sacudí la cabeza. Mi madre me apretó aún más la mano y luego, sin que yo dijera una palabra, me contó que a la madre de Lena le quedaba medio año para licenciarse en Bellas Artes porque no había terminado cuando nació Lena. Acababan de decirle que la habían admitido de nuevo en la facultad y por eso se mudaban a la ciudad. Iban a vivir muy cerca de Isak. ¿Quizá Lena tuviera pronto un padre?


    La bola de fuagrás se me había atascado en la garganta y no podía ni tragármela ni escupirla. ¿Lena se iba a mudar? ¡Se iba a mudar sin ni siquiera avisarme! ¡Eso no se hace! Me daba cuenta de que mi madre estaba muy apenada por mí. ¡Y era muy comprensible!


    ¡Así que por eso no me dejaba entrar en su casa! Me levanté tan bruscamente que volqué la silla, luego metí los pies en los zapatos de Magnus y crucé el maldito agujero del seto golpeando las ramas. Como había muy poca luz, me tropecé en la escalera de Lena y me tragué mal el bocado de fuagrás. Enfadado y tosiendo, abrí la puerta como suele hacerlo Lena y entré dando pisotones.


    Había cajas de cartón por todas partes. Sorprendida, la madre de Lena apareció por detrás de una de ellas. Nos quedamos mirándonos. De pronto no supe qué decir. Las cajas de cartón eran muy raras. La casa de Lena ya no se parecía a sí misma.


    Lena estaba en la cocina, no cenando. Me acerqué. En realidad tenía pensando bramarle, exactamente como hace ella. Tenía pensado entrar en aquella cocina medio vacía y gritar como un loco que no se puede uno mudar sin avisar primero. De hecho abrí la boca para hacerlo, pero al final no me salió. Lena tampoco se parecía a sí misma.


    —¿Te vas a mudar? —susurré por fin.


    Lena se dio la vuelta y miró por la ventana de la cocina, mi cara se reflejaba en el cristal. Nos miramos un momento en el reflejo oscuro y luego Lena se levantó, pasó por delante de mí, se metió en su cuarto y cerró la puerta silenciosamente. La madre de Lena soltó todo lo que tenía entre las manos.


    —¿No lo sabías, Theo? —me preguntó, parecía aún más conmocionada que mi madre. Tenía un trocito de celofán pegado al pelo. Pasó por encima de las cajas de cartón y me dio un abrazo.


    —¡Lo siento! Vendremos mucho de visita. Te lo prometo. La ciudad no queda muy lejos.


    Lena y yo nos pasamos el resto de la semana esperando, cada uno en su casa.


    —¿No vas a salir a jugar un poco con Lena antes de que se marche? —me preguntó mi madre un par de veces. Entonces me di cuenta de que yo era la única persona del mundo que comprendía a Lena. Estaba claro que ya no podíamos jugar.


    En Nochevieja celebramos una fiesta de despedida en mi casa, con un montón de comida y cohetes. Isak también vino, pero apenas fui capaz de hablar con él, y tampoco con Lena. La verdad es que Lena no habló con nadie. Se pasó toda la noche con cara de pocos amigos y la boca como una raya. Sólo se le curvó una vez, cuando el abuelo le puso un dedo en cada mejilla y presionó para meterle un bombón.


    Cuando llegó el camión de la mudanza, me quedé en la ventana de la tirolina mirando como Isak, la madre de Lena y los hombres de la mudanza sacaban todas las cajas de cartón de la casa blanca. Al final salió Lena. Había llegado a creer que iban a tener que sacarla en brazos a ella también, como a las cajas, pero salió por su propio pie y se sentó en el asiento trasero del coche de Isak. Sentí la necesidad de salir, pero primero fui a mi cuarto y descolgué el cuadro de Jesús de la pared.


    Lena no me miró. Nos separaba un grueso cristal de coche. Llamé a la ventanilla y me sorprendió un poco que Lena la bajara. La verdad es que sólo abrió una ranura, aunque lo suficientemente grande para que pudiera meter a Jesús. Y lo suficientemente grande para que pudiera decirle «diós, pero al parecer era demasiado pequeña para que Lena pudiera decirme adiós a mí.


    —Adiós —susurré otra vez mientras Lena agarraba firmemente mi herencia y me daba la espalda.


    A continuación se marcharon.


    * * *


    Esa noche fue tan triste que llegué a perder toda esperanza. No podía conciliar el sueño. Y mi padre debió de darse cuenta porque, mucho después de que le hubiera dado las buenas noches, subió a mi cuarto y se trajo la guitarra.


    No dije nada. Y mi padre tampoco, pero se sentó conmigo en la cama. Al cabo de un rato carraspeó y empezó a tocar. Me tocó la Canción de Theo, como cuando era pequeño. Esa canción es solo mía y me la hizo mi padre. Cuando terminó, me contó que esa noche me había hecho una canción nueva titulada Hijo triste, padre triste.


    —¿Quieres oírla, Theo?


    Asentí imperceptiblemente con la cabeza.


    Y mientras el viento invernal soplaba alrededor de la casa y todos los demás dormían, mi padre me tocó Hijo triste, padre triste. Estaba tan oscuro que apenas podía verlo, sólo lo oía.


    Y de pronto entendí para qué sirven los padres.


    Cuando acabó, empecé a sollozar. Lloraba porque Lena no tenía padre, porque la tía abuela se había muerto y porque mi mejor amiga se había mudado sin decirme adiós.


    —¡Nunca volveré a salir de la cama!


    Mi padre me dijo que no pasaba nada, que él se encargaría de subirme la comida aunque me quedara en la cama hasta la confirmación. Y entonces lloré más aún porque iba a tener una vida horrible.


    —¿Nunca volveré a estar contento? —pregunté.


    —Claro que volverás a estar contento, Theíco —dijo mi padre, subiéndome a su regazo como si fuera un niño pequeño. Y así me dormí esa noche, con la esperanza de nunca nunca volverme a despertar.

  


  
    El abuelo y yo


    Al día siguiente me levanté.


    —¿Qué hago yo ahí acostado? —le dije al abuelo y él se mostró completamente de acuerdo.


    —No, Theíco, quedarse en la cama no sirve de nada.


    Pero no estaba contento, aunque al cabo de un par de días quizá diera esa impresión. Andaba por ahí intentando sonreír cuando alguien me trataba bien, cosa que hacían todos, pero por dentro estaba sólo triste. A veces me paraba un momento en medio de lo que estuviera haciendo y me preguntaba cómo podían las cosas cambiar tan rápido. Hasta hacía muy poco, Terruño Mathilde había estado lleno de los gofres de la tía abuela y de los sonidos de Lena y, de pronto, casi todo lo que tanto había querido se había esfumado. No tenía a nadie con quien ir al colegio, a nadie con quien jugar, salvo Caracola, y a nadie con quien sentarme a mirar por la ventana de la tirolina. En cambio tenía un gran nudo por dentro que nunca aflojaba y me daba la sensación de que el nudo se debía sobre todo a la marcha de Lena. Eso era lo que lo cambiaba todo. Ya no era capaz de trepar a los árboles y mis pies se negaban a correr. Lena también debía de tener algo que ver con la comida, porque de repente ya no le encontraba el gusto a nada, daba igual que comiera pan con fuagrás o que comiera helado. Casi empecé a preguntarme si la idea sería que dejara de comer. Cuando se lo conté al abuelo, me propuso que empezara a comer col hervida y jarabe de hígado de bacalao.


    —¡Hay que aprovechar la oportunidad, chico!


    Por lo demás, el abuelo era ahora lo mejor que tenía en la vida. Él lo entendía todo, sin darme la lata. Y además él también echaba de menos. Todos echábamos de menos. Echábamos de menos a la tía abuela, echábamos de menos a Lena y echábamos de menos a la madre de Lena. Pero los que más echábamos de menos éramos el abuelo y yo. El día entero no era más que un continuo echar de menos, desde que nos levantábamos hasta que nos íbamos a la cama.


    * * *


    Al cabo de una semana entera, después de vivir mi primer viernes en el colegio sin Lena, el abuelo y yo nos sentamos en su pequeña cocina a escuchar el viento. Había ido y vuelto solo del colegio y, al llegar a casa, estaba empapado de lluvia y lágrimas. El abuelo era el único que estaba dentro y acababa de prepararse un café caliente. Me sirvió media taza con diez terrones de azúcar. ¡Diez terrones! Y entonces le hablé de mi día. Los chicos del colegio decían que se aburrían más ahora que Lena no estaba. La clase estaba silenciosa y rara, y no era en absoluto tan perfecta como había creído Tommy del Muelle que sería sin chicas. Me callé un rato y me dediqué a hurgar en los terrones de azúcar. Solo de pensar en que Lena nunca volvería a clase, me ponía tan triste que se me hacía un nudo en el estómago.


    —Abuelo, echo tanto de menos… —dije al final y rompí a llorar.


    Entonces el abuelo me miró muy serio y dijo que eso de echar de menos era el sentimiento de tristeza más bonito del mundo.


    —Verás, Theíco, cuando estás triste porque echas de menos a alguien, significa que quieres mucho a esa persona. Y querer a alguien es lo más bonito que hay en el mundo. La gente a la que echamos de menos, la llevamos dentro de nosotros —me explicó, dándose un golpetazo en el pecho que retumbó por toda la habitación.


    —Ay… —dije, pasándome la manga por los ojos—. Pero, abuelo, es que no se puede jugar con la gente que llevamos aquí dentro —dije de un suspiro y luego yo también me golpeé el pecho.


    El abuelo asintió con pesadumbre y comprendió.


    No dijimos más, ni el abuelo ni yo. El viento merodeaba alrededor de la casa y hacía ruido más que suficiente. Y no me apetecía salir a jugar con el trineo yo solo.


    Cuando subí a casa, mi madre había preparado mi comida favorita. Era la tercera vez que lo hacía esa semana. Quizá debería haberle contado que no me sabía a nada, pero no lo hice. Me acosté con la sensación de que se me habían dado de sí los músculos de sonreír. Los tenía agotados.


    —Querido Dios, devuélveme el sentido del gusto —pedí.


    El nudo de tristeza en el estómago me impedía dormir, así que me quedé escuchando la ventisca. Y de pronto oí un golpe contra el cristal.


    —Socorro —murmuré asustado y me incorporé en la cama.


    Sonó otro golpe contra el cristal. ¡Ay, quién tuviera a Jesús sobre la cama! Estaba a punto de correr al cuarto de mis padres cuando oí un murmullo:


    —¡Abre la ventana, mequetrefe!


    Me levanté tambaleándome y casi corrí hasta la ventana.


    Afuera estaba Lena. En plena noche.


    —Puñetas, ya creía que iba a tener que romper el cristal para que me oyeras —dijo Lena molesta cuando abrí.


    Yo no dije nada. Tenía a Lena delante de mi ventana, con mochila a la espalda y gorro en la cabeza, y hacía mil años que no la veía, o eso me parecía. Ella tampoco dijo nada más en un rato. Se limitó a mirarme el pijama.


    —Hace frío —me dijo al final.


    Al poco, estábamos en la cocina tomando agua tibia. Fue lo más silencioso que se nos ocurrió. Lena no se había quitado el gorro. Llevaba horas escapándose y tenía tanto frío que le castañeteaban los dientes.


    —Me mudo al pajar —dijo.


    —¿Al pajar? ¿Al nuestro?


    Lena asintió con la cabeza. Y luego hizo un ruido raro. Vi cómo luchaba por controlarse, siguió así un buen rato, con una cara muy rara, pero al final no pudo contener las lágrimas y se echó a llorar. ¡Lena Lid, que nunca lloraba!


    —Lena —dije y le rocé levemente la mejilla.


    No supe qué más hacer, como intentara consolarla de verdad, era perfectamente capaz de pegarme o algo así.


    —¿Tienes un saco de dormir o no tienes? —dijo un poco Wda.


    —Tengo.


    Cuando me acosté esa noche, yo era el único que sabía que mi mejor amiga había regresado a Terruño Mathilde. Estaba en el pajar, envuelta en mantas, sacos de dormir y heno. Y aunque da miedo estar completamente solo en un pajar a oscuras, Lena durmió como un tronco porque a su lado tenía el cuadro de Jesús. Yo nunca había formado parte de algo tan secreto. Y jamás había estado tan contento.

  


  
    Porrazo en trineo con doble conmoción cerebral y una gallina voladora


    A la mañana siguiente, tardé un rato en acordarme de lo que había pasado por la noche. Sólo notaba que estaba contento. Y cuando me acordé, pensé que quizá lo hubiera soñado. Luego me levanté de un salto. El viento había amainado y el fiordo estaba azul claro y reluciente como un espejo. Nunca lo había visto todo tan luminoso de nieve, sol y mar.


    Cuando bajé a la cocina, mi madre estaba hablando por teléfono. Nadie me vio salir corriendo de la casa ni ir dando brincos hasta el pajar. Hacía tanto frío que la escarcha no cedía a mi paso y el corazón me latía con tanta ligereza en el pecho que creo que, de haber probado, habría podido volar.


    Cuando hace buen tiempo, los rayos de sol se cuelan en el pajar por todas partes y hacen que parezca una iglesia. Me abrí paso hasta el rincón donde había dormido Lena, en la punta opuesta a la puerta, detrás de un montón de heno seco. Al llegar, vi el saco de dormir y la manta, también vi el cuadro de Jesús, pero no vi a Lena.


    —Lena —susurré preocupado.


    ¿Sería que al final sí lo había soñado?


    —¡Aquí! —respondió por fin mi amiga.


    Al levantar la vista, vi a Lena en las alturas, sentada sobre la viga más alta del techo. Y a continuación saltó.


    Cayó y cayó y aterrizó en el heno a mi lado, completamente ilesa. Sonreí. Y Lena también sonrió.


    —Me atrevo a todo —dijo orgullosa—. Este año me he caído de tantas alturas que ya se ha vuelto una costumbre. ¡Ay, qué hambre tengo!


    Al regresar hacia la casa pensé que me gustaría saber hacer huevos revueltos. Habría sido el desayuno perfecto para una fugada. El abuelo, que había estado en el establo, me miró un poco sorprendido.


    —¡Qué contento va este chico!


    —¡Hay que intentar sonreír cuando hace tan buen tiempo! —carraspeé.


    ¡De esto no podía enterarse ni el abuelo!


    Mi madre había dejado de hablar por teléfono. Estaba sentada con mi padre en la mesa de la cocina. El café humeaba y el sol mañanero iluminaba la habitación.


    —Theo, ven y siéntate —me dijo mi madre.


    No me apetecía, pero lo hice y mis padres me miraron muy serios.


    —Acabo de hablar con la madre de Lena. Esta mañana, Lena no estaba en su cama.


    Le di unas vueltas al plato.


    —¿Sabes dónde está? —preguntó mi padre.


    —No —dije y empecé a prepararme una rebanada.


    Hubo un largo silencio.


    —¡No! —grité, estampando ambas manos contra la mesa, estaba tan enfadado que podría haber destrozado una casa.


    ¡Nadie iba a llevarse a Lena de vuelta a la ciudad! Ya podían venir a Terruño Mathilde todos los coches de policía del mundo, que Lena no se iba a marchar. Salí de la cocina hecho una furia. ¡Nunca deberían haber inventado a los adultos! ¡Cómo pueden llevarse a los niños de acá para allá sin que ellos quieran!


    Me daba cuenta de que iban a empezar a buscarla. ¡Ay, por qué tendría que ser todo tan difícil! ¿No había un solo escondite seguro? Recorrí todo Terruño Mathilde en mi cabeza, pero no se me ocurrió nada.


    —La cabaña —murmuré al final para mis adentros.


    Lena iba a tener que mudarse a la cabaña.


    Empecé a reunir las cosas necesarias en una bolsa de plástico sin que nadie me viera. Cerillas, un pan, mantequilla, calcetines de lana, una cuerda, una pala y las llaves de la cabaña. Sucedió todo muy rápido y, al final, saqué mi trineo de debajo de la escalera, lo cargué con todo lo que había cogido y le eché una manta encima. ¡Ahora sólo me quedaba sacar a Lena de contrabando!


    —¿Adónde vas, Theo? —me preguntó mi padre cuando me puse el traje de esquiar.


    —¡Quiero echar un buen rato jugando con el trineo! —respondí furioso.


    Y a continuación enfilé hacia el pajar, metí el trineo dentro y lo dejé al lado de la puerta.


    Lena había cogido una de las gallinas.


    —¿Para qué la quieres? —le pregunté fijándome en que era Número 7.


    Lena me explicó que no tenía la menor intención de morirse de hambre, sobre todo teniendo en cuenta la poca comida que le traía yo. Las gallinas por lo menos ponen huevos de vez en cuando. Me encogí de hombros y le conté mis planes. Lena se quedó un buen rato mirando al vacío.


    —Vale —dijo por fin—. Me mudo a la cabaña. —Su voz sonó gangosa y rara—. Pero, Theo, cuando subamos las cuestas, nos van a ver.


    Asentí con la cabeza. Hasta la casa de Jon de la Cuesta no había más que cuestas sin árboles.


    —Vas a tener que arrastrarnos —dijo Lena y, zas, se subió al trineo con Número 7. Y allí se instaló, bajo la manta, con la gallina, el pan, la mantequilla y todo lo demás.


    —¡Y para que no sospechen, tendrás que hacer como si no te pesara! —me ordenó mi mejor amiga.


    «Sospechar, sospechar», pensé. Seguro que sospechaban hacía mucho. Al menos el abuelo, que asomó la cabeza por debajo del porche en el momento en que salí del pajar arrastrando el trineo. Apreté las mandíbulas, le di otra vuelta a la cuerda alrededor de la mano y me puse en marcha.


    Como ya he contado, no es que Lena sea muy grande, y aun así fue curioso. Por mucho que tiré y sudé intentando aparentar que arrastraba el trineo más ligero del mundo, el trineo no me resultaba nada ligero, más bien me parecía uno de los más pesados del mundo.


    —¡Arre! —decía Lena de vez en cuando bajo la manta.


    Gracias a Dios que había escarcha. ¡Nunca he visto nada igual! Ni el trineo ni yo dejábamos la menor huella.


    Nunca habíamos llegado hasta la casa de Jon de la Cuesta con el trineo. Ni un solo invierno. Nos habían faltado las fuerzas, o por lo menos le habían faltado a Lena. A ella sólo le gustan las cuestas abajo y, en su opinión, hacía mucho tiempo que deberíamos haber instalado un remontador de trineos en Terruño Mathilde. Además, mucho antes de llegar a la granja de Jon de la Cuesta, hay altura más que suficiente para lanzarse. En cualquier caso, jamás lo habría logrado si no hubiera sido porque arrastraba a mi mejor amiga. Ahora que Lena había vuelto, no podía ni plantearme perderla de nuevo.


    De vez en cuando me volvía para ver si alguien nos seguía. El abuelo estaba parado junto al pajar. A medida que subíamos, se iba haciendo más pequeño y, al final, no era más que un puntito. Cuando por fin pude recostarme contra la pared de la granja de las Cuestas, ya ni siquiera veía el punto.


    —Lena, mira qué vistas —jadeé.


    —Ya lo veo —dijo Lena, sacando la cabeza por debajo de la manta. Número 7 cacareó enfadada.


    Lena y yo contemplamos la bahía desde arriba: Terruño Mathilde, nuestro reino. El sol se había puesto por detrás de las montañas, tiñendo de rosa el cielo más allá del fiordo. En el mar no se veía una sola ola. De la chimenea de mi casa salía humo. Y aunque no era muy tarde, el cielo ya había tentado a una estrella a salir.


    —¿En qué piensas? —pregunté completamente agotado y colmado de vistas y grandes ideas.


    Lena se llevó las manos a la cara.


    —Pienso… —dijo con voz gangosa—. Pienso que es una vergüenza.


    —¿Una vergüenza?


    —Una vergüenza, sí. Resulta que hemos llegado hasta las Cuestas, hasta donde nunca antes habíamos llegado, con una escarcha de muerte, con un trineo y una gallina, ¡y ahora no podemos lanzarnos!


    Lo último lo gritó.


    Me rasqué la cabeza.


    —Pero, Lena, ¿no vas a vivir en la cabaña?


    Me temblaban las rodillas de agotamiento. Lena se quedó callada como una tumba. El mundo entero estaba sumido en el silencio invernal.


    —¡Yo quiero vivir en Terruño Mathilde! —dijo Lena bajo la manta y la verdad es que sonó como si lo dijera en serio—. Y además quiero tirarme en trineo —añadió, levantándose muy decidida.


    Antes de que me diera tiempo a reaccionar, Lena ya había volcado el trineo y tirado el pan y la mantequilla a la nieve. Luego se sentó en la punta, para dejarme detrás. Ese invierno, Lena y yo no habíamos montado en trineo una sola vez, habíamos estado demasiado tristes.


    —¡Siéntate, zascandil! No pensarás perderte esto después de arrastrar el trineo hasta aquí, ¿no? Además, ¡alguien tendrá que sujetar la gallina!


    Los ojos de Lena se estrecharon hasta que formaron dos ranuras. Miré las cuestas abajo. La escarcha relucía como el hielo. ¿Quién en su sano juicio rechazaría una bajada como ésta? De modo que agarré firmemente la cintura de Lena con una mano y, con la otra, me apreté a Número 7 contra el cuerpo.


    —¡Yija! —gritamos los dos a la vez.


    * * *


    —La verdad es que estos dos nunca han estado muy bien de la cabeza —dijo Magnus al cabo de unos días, cuando Lena y yo nos habíamos recuperado lo suficiente para poder desayunar con los demás en la cocina.


    —Narices, ya iba siendo hora de que Theo probara, por una vez, a tener una conmoción cerebral —murmuró Lena ofendida.


    Luego añadió que ella ya se estaba acostumbrando. Sonreí. Estaba contento hasta en los meñiques de los pies. Lo de nuestras conmociones cerebrales me daba igual.


    —Y, entonces, ¿cómo fue esa bajada en trineo? —preguntó Minda interesada. Pero tuve que encogerme de hombros. Ni Lena ni yo nos acordábamos de nada.


    El abuelo, sin embargo, se acordaba perfectamente. Él lo había visto todo desde la puerta del pajar.


    —Pues yo te lo cuento, Minda. ¡Cogieron una velocidad de vértigo de la muerte!


    Lena masticaba pensativa.


    —¡Puñetas, mira que no acordarme! —dijo enfurruñada.


    Y luego consiguió que el abuelo nos lo contara una vez más, debía de ser la décima vez que lo hacía. Cuando el abuelo vio que Lena, Número 7 y yo nos tirábamos desde casa de Jon de la Cuesta, pensó: «¡Bacalao ahumao!», y después vio que cogíamos una velocidad increíble gracias a la escarcha. Hasta la mitad de la cuesta, más o menos, oyó que la gallina cacareaba y nosotros gritábamos: «¡Yija!», pero luego la gallina se quedó muda y Lena y yo empezamos a gritar: «Ayyyyyy», y no nos faltaban motivos. Aunque no hubiéramos construido una pista de salto, íbamos tan rápido que, al llegar a la pila de nieve de la cuneta, cogimos suficiente impulso para pasar por encima de la carretera de un salto.


    —¡Y salisteis volando en un gran arco! La vecinica aterrizó de cabeza en el muñeco de nieve de Caracola, Theo cayó de bruces en el seto, la gallina salió volando y el trineo, pata pam, se estampó contra la pared de la casa —contó el abuelo, dando una palmada para mostrarnos cómo había sonado.


    —Y entonces llegó mi madre —sonrió Lena.


    —Sí, vecinica, entonces llegó tu madre y puso las cosas en orden.


    Los demás continuaron charlando, pero yo me abstraje, estaba tan contento… Lena había dejado de ser mi vecina y no volvería a serlo en mucho tiempo. Ahora se había mudado a nuestra casa. ¡Hay que ver lo que son capaces de arreglar los mayores cuando se ponen! Llegué a preguntarle a mi madre si era maga.


    —La verdad es que la madre de Lena y yo sí que somos un poco magas —me respondió mi madre—. Y ahora hemos hecho magia para que Lena pueda quedarse con nosotros hasta el verano, mientras su madre acaba los estudios.


    —¡Abracadabra! —sonrió Lena Lid.

  


  
    Jon de la Cuesta y la Yegua de la Cuesta


    Que Lena viviera en casa era casi mejor que tenerla de vecina, aunque me habría gustado que me devolviera el cuadro de Jesús. Lo tenía colgado sobre la cama de su cuarto.


    —Seguro que lo recuperas algún día, Theo —me dijo mi madre cuando se lo comenté—. Puede que Lena lo necesite por ahora.


    —¡Pero si ya ha vuelto a Terruño Mathilde y está muy contenta! —exclamé.


    Entonces mi madre me explicó que, aunque nunca lo dijera, seguramente Lena echaba de menos a su madre. Sobre todo cuando se acostaba por la noche.


    —Pues nunca lo dice —protesté.


    —Ya, pero ¿suele Lena decir esas cosas? —preguntó mi madre.


    Me lo pensé un poco y le di la razón. Son muchas las cosas que Lena no suele decir.


    —Nunca me ha dicho que soy su mejor amigo —le conté a mi madre—. ¿Crees que lo soy de todos modos?


    Mi madre sonrió.


    —Sí, creo que sí.


    —Pero nunca se sabe —dije.


    Ya, mi madre tuvo que admitir que no se podía estar completamente seguro hasta que ella lo dijera.


    Pero tampoco creo que Lena estuviera muy a disgusto.


    —¿No estáis encantados de que viva aquí? —preguntaba a menudo con una sonrisa de oreja a oreja.


    —Sí, gracias a Dios y afortunadamente —respondía entonces el abuelo—. La semana que te marchaste, Theo y yo teníamos la sensación de que Terruño Mathilde estaba demasiado manso.


    Por las tardes, Lena y yo nos lo pasábamos tan bien con el abuelo que siempre volvíamos corriendo del colegio. Un día, cuando llegamos y tiramos las mochilas al porche, el abuelo nos preguntó si queríamos acompañarlo a visitar a Jon de la Cuesta. La nieve ya se había retirado, así que podíamos subir a su granja en bicicleta en vez de en trineo.


    Pero subir en bicicleta hasta la granja de la Cuesta junto a una vespa «a tope de puesta a punto», resultó casi tan agotador como arrastrar a Lena en trineo. El abuelo aceleró todo lo que pudo y fue riéndose de los que intentábamos seguirlo. A partir de ese día, Lena y yo empezamos a llamar Jon de la Cuesta Arriba a Jon de la Cuesta.


    De joven, Jon de la Cuesta Arriba fue marinero y perdió un ojo en un accidente. Por eso lleva un parche negro de pirata.


    —Gracias a Dios, sólo veo la mitad del mundo —suele decir.


    A veces, a los niños les da miedo el parche, pero Lena y yo sabemos que Jon de la Cuesta Arriba no es peligroso. Al contrario, tiene un montón de cosas buenas y lo mejor que tiene es la Yegua de la Cuesta, su caballo, que en verano pasta por la linde del bosque y en invierno come dentro de la cuadra.


    —Esta yegua es tan lista que casi relincha salmos —suele decir el abuelo.


    Cuando por fin llegamos, el abuelo y Jon de la Cuesta Arriba se sentaron a tomar un café en la escalera ante la casa, y Lena y yo nos fuimos corriendo a la cuadra.


    —Pues a mí me parece un caballo bastante aburrido —dijo Lena, ladeando la cabeza en la penumbra.


    —Es una yegua sabia —protesté.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Entiendes los relinchos?


    No, no es que entendiera los relinchos, pero sabía que la yegua era sabia, aunque no pudiera explicárselo a Lena.


    Nos quedamos mucho rato con la Yegua de la Cuesta. La acariciamos, charlamos con ella y Lena hasta le dio un caramelo. Llegué a la conclusión de que debía de ser el mejor caballo del mundo.


    —Le hemos dado un caramelo a la yegua —dije cuando volvimos junto a la vespa.


    —Pues será el último que coma —respondió el abuelo, ajustándose el casco.


    —¿Qué quieres decir? —pregunté desconcertado, pero el abuelo ya había arrancado y no oía nada.


    Cuando llegamos a casa y por fin frenó, corrí hacia él y le agarré la mano.


    —¿Cómo que su último caramelo?


    El abuelo se rio un poco por lo bajo, pero luego nos contó que Jon de la Cuesta Arriba estaba tan viejo que se mudaba a una residencia de ancianos y que la Yegua de la Cuesta estaba tan vieja que nadie la quería.


    —La verdad es que esto de ser viejo es una porquería —dijo el abuelo enfadado y a continuación me dio con la puerta en las narices.


    —¿Y qué pasa con la Yegua de la Cuesta? —grité a través de la puerta cerrada.


    El abuelo no respondió. Estaba furioso porque la gente, los caballos y los abuelos se hacen viejos. Pero Lena sí respondió, y lo hizo bien alto y claro.


    —No hay residencias de ancianos para caballos. Está claro que la van a sacrificar.


    Me quedé un rato mirando a Lena.


    —¡Eso no se hace! —grité al fin, tan alto como suele gritar ella.


    Y eso mismo le dije a mi madre. Ahogado en lágrimas, le dije que no podían matar a un caballo tan sabio como la Yegua de la Cuesta y luego grité que eso no se hacía.


    —No se hace —dijo Caracola muy seria.


    —Querido Theo, ¡todos los santos años enviamos ovejas al matadero sin que te pongas así! —dijo mi madre, intentando secarme las lágrimas.


    —¡La Yegua de la Cuesta no es una oveja!


    ¡No entendían nada!


    Al día siguiente sólo era capaz de pensar en la Yegua de la Cuesta, un animal muy bueno que nunca le había hecho nada malo a nadie y que aun así iba a morir. En la clase de matemáticas estuve a punto de echarme a llorar. ¡Habría sido muy vergonzoso! Miré de reojo a Lena, que estaba mirando por la ventana. Lena había dicho que no había residencias de ancianos para caballos. De pronto me levanté tan bruscamente que volqué la silla.


    —Ellisiv, Lena y yo tenemos que tomarnos el resto del día libre —dije agobiado.


    Lena no tenía ni idea de lo que estaba hablando, pero, muy decidida, lanzó el libro de matemáticas a la mochila y dijo con gesto serio:


    —¡Es un asunto de vida o muerte!


    Y mientras Ellisiv y los demás nos miraban asombrados, Lena y yo salimos corriendo de clase con las mochilas medio abiertas.


    —¿Te arde el culo o qué? —jadeó Lena cuando llegamos al bosque que cruzamos de camino a casa.


    —¡Vamos a abrir una residencia de ancianos para caballos! —grité alterado.


    Lena se paró en seco. Salvo por el canto de unos pájaros y nuestro aliento entrecortado, el silencio era absoluto. La miré preocupado. ¿Quizá no le hubiera gustado la idea? Pero entonces dijo resplandeciente:


    —¡Y fíjate, Theo, que se te ha ocurrido justo en medio de la clase de matemáticas!


    Sólo el abuelo estaba en casa cuando llegamos y eso nos vino bien porque él era el único que podía ayudarnos. Me senté a su lado en el porche.


    —Abuelo, podríamos meter a la Yegua de la Cuesta en la cuadra vieja. ¡Podría vivir allí! ¡Imagínate la alegría que se llevaría Jon de la Cuesta Arriba si no tuviera que enviarla al matadero! Yo podría segar hierba, rastrillarla y ponerla a secar, además cuidaría a la yegua y le daría pienso. Y Lena podría ayudarme. ¿Verdad, Lena?


    Lena se encogió de hombros. Siempre podía echar una mano con la vieja yegua. Me di cuenta de que estaba encantada con lo de la clase de matemáticas.


    —¿Y quizá tú también podrías ayudarnos un poco, abuelo? —pregunté con un hilillo de voz, casi no me atrevía a mirarlo. Mi abuelo se restregó un rato las rodillas con sus manos morenas y arrugadas mientras miraba pensativo el mar.


    —¿Podrías, por ejemplo, ser el mayor que nos diera permiso? —le dije con la voz aún más baja. Noté que se me estaban volviendo a saltar las lágrimas y me esforcé por contenerlas. El abuelo se quedó un buen rato mirándome.


    —Al cuerno. ¿No iban Theíco y la vecinica a ser capaces de cuidar una yegua? —dijo por fin.


    A continuación nos explicó que ese día podíamos montarnos en el cajón de la vespa por dos razones. La primera era que teníamos que llegar a casa de Jon de la Cuesta Arriba antes de que el camión del matadero se llevara a la yegua. La segunda era que teníamos que llegar a casa de Jon de la Cuesta Arriba antes de que a él le diera tiempo a cambiar de opinión.


    —¡Porque acabo de perder la cabeza!


    Al llegar a la granja de la Cuesta, frenamos en seco. Vimos un coche aparcado ante la puerta. Era el coche de Vera Johansen, que es la sobrina de Jon de la Cuesta Arriba y lo estaba ayudando a hacer las maletas y a limpiar la casa antes de mudarse a la residencia de ancianos. El propio Jon de la Cuesta Arriba estaba sentado en una silla y parecía desconsolado. El abuelo se metió las manos en los bolsillos del mono de trabajo y saludó a su amigo.


    —Theíco tiene algo que preguntarte —carraspeó, empujándome hacia él.


    —Pues… —susurré—. Pues me preguntaba si me regalarías a la Yegua de la Cuesta. Lena, el abuelo y yo vamos a abrir una residencia de ancianos para caballos…


    Se hizo un silencio sepulcral, apenas me atrevía a mirar a Jon de la Cuesta Arriba. Entonces el hombre se pasó la mano rápidamente por el ojo sano.


    —Bendito seas, chico —dijo—. Pero hace veinte minutos que la yegua se marchó con el ferri.


    En ese momento, mirando el único ojo de Jon de la Cuesta Arriba, sentí que nunca volvería a estar contento, exactamente como el día en que se marchó Lena. Sólo que esta vez Lena estaba allí.


    —¿Qué pasa? ¿No íbamos a abrir una residencia de ancianos para caballos? —dijo malhumorada mientras me tiraba del abrigo—. Seguro que se tarda un rato en cargar a un caballo.


    Y entonces echó a correr. Y al abuelo y a mí no nos quedó más remedio que seguirla. En el momento en que el abuelo arrancaba la moto, Jon de la Cuesta Arriba salió cojeando a la puerta. Cuando se despidió con la mano, tenía muchos sentimientos pintados en la cara.


    —¡Adelante, abuelo! ¡Acelera! —grité.


    El abuelo aceleró y por primera vez entendí por qué mi madre no quiere que nos montemos en ese cajón. Incluso Lena parecía un poco asustada cuando nos precipitamos por las cuestas abajo. Fuimos tan rápido y dimos tantos botes que me mordí la lengua tres veces. Y aun así no fuimos lo bastante deprisa.


    —¡Vamos! ¡El ferri ya ha bajado barrera! —grité.


    —¡Vuelve aquí, ferri imbécil! —gritó Lena.


    Saltamos del cajón y empezamos a agitar los brazos.


    El capitán debió de vernos y quizá viera también al abuelo mover un poco los brazos, el caso es que volvió. El ferri topó contra el embarcadero y Birger el Marinero nos hizo subir a bordo. Mi padre estaba comiendo, así que no lo vimos por ninguna parte.


    —Quizá sería mejor que no le contaras a mi padre que estamos aquí —le dije a Birger el Marinero.


    —¿Por qué no? —preguntó.


    —Porque es una sorpresa —dijo Lena—. Es su cumpleaños —añadió.


    Birger el Marinero miró al abuelo y el abuelo asintió muy serio.


    —Sí, trátame bien al niño que hoy ha cumplido cuarenta y cuatro años —dijo, dando tal palmada en la espalda de Birger el Marinero que hizo resonar el bolsón de los billetes. Miré espantado al abuelo y a Lena. ¡No era el cumpleaños de mi padre!


    —A veces, Theíco, es sano soltar una trola —dijo el abuelo—. Y, demás a tu padre podría venirle bien. Quizá Birger el Marinero le consiga una tarta y un regalo.


    Creo que nunca hemos tardado tanto en llegar a la ciudad. Me pasé todo el viaje mirando por encima de la borda con la sensación de que no nos acercábamos nunca. Y por cada segundo que pasaba, la Yegua de la Cuesta se acercaba más al matadero.


    —Nunca llegaremos a tiempo —dije—. Ay, me entran ganas de tirarme por la borda y seguir a nado.


    —¡Como empieces a chapotear por el fiordo sin chaleco salvavidas, seguro que no llegamos! —me informó Lena.


    El abuelo miró el reloj.


    Cuando por fin tocamos el muelle, el abuelo aceleró aún más que antes, aunque esta vez nos tiró la manta por encima para que nadie nos viera en el cajón. Sobre todo la policía. Empecé a pensar en todas las cosas prohibidas que habíamos hecho ese día: saltarnos la clase de matemáticas, mentir a Birger el Marinero, abrir una residencia de ancianos sin permiso y montarnos en la vespa, tanto en las cuestas abajo como en la ciudad. Era como para echarse a llorar. Pero luego me acordé de la Yegua de la Cuesta.


    —¡Querido Dios, haz que lleguemos a tiempo!


    —¡Esperad!— dijo el abuelo muy serio cuando llegamos al matadero.


    Y a continuación se metió en el edificio con su mono de trabajo y sus zuecos de madera. Lena y yo nos quedamos esperando en medio de un gran aparcamiento. Así que era allí adonde enviábamos a las ovejas todos los años, al pensarlo se me hizo un nudo en el estómago. No se oía ni un ruido.


    —Puede que ya esté hecha fiambre —dijo Lena al cabo de un rato—. Quizá ya esté lista para comerla con mayonesa.


    —¡Corta el rollo! —murmuré enfadado.


    Pero la Yegua de la Cuesta había llegado casi una hora antes que nosotros. Seguro que ya no estaba viva. ¿Por qué tardaba tanto el abuelo? ¿No se sentía capaz de contárnoslo? Por mucho que quise evitarlo, los ojos se me llenaron de lágrimas. Lena dio unas patadillas en el asfalto y fingió no verlo.


    En ese momento se abrió la puerta y por fin salió el abuelo… sin la Yegua de la Cuesta.


    —¡Ay, no! —grité.


    —Ea, ea, Theíco. Tampoco iba a sacarla por las oficinas, tenemos que recogerla al otro lado.


    Habíamos llegado a tiempo, aunque había sido por los últimos pelos, como dijo el abuelo. Y de pronto me vi con una yegua propia en medio de un aparcamiento enorme. ¡Cómo puede uno ponerse tan contento!


    Debíamos de formar una extraña comitiva cuando cruzamos la ciudad de regreso. Primero iba el abuelo en la vespa, luego yo con la Yegua de la Cuesta atada a una cuerda y al final Lena, que nos iba informando cada vez que tenía la sensación de que la Yegua de la Cuesta iba a cagar. Aunque la verdad es que no lo hizo hasta que llegamos a la cola del ferri. Nos colocamos detrás de un Mercedes negro, primero el abuelo con su vespa, luego yo con la yegua y al final Lena.


    —¡Está cagando que no veas! —gritó Lena emocionada.


    La gente nos miró raro y me alegré de haberme agenciado una yegua tan buena y tan sensata. Se quedó completamente tranquila y menos mal, podría haberse montado una buena.


    Aunque de todos modos no tardó en montarse porque mi padre ya no estaba comiendo. Cuando el ferri atracó, estaba asomado por la proa. Y cuando nos descubrió, se le abrió tanto la boca que pude verle las muelas del juicio desde el muelle. Estaba tan desconcertado que se olvidó de indicar al Mercedes y a los demás que subieran a bordo. Pero los coches arrancaron igualmente y nosotros los seguimos, en dirección a mi padre, que se había plantado en medio de la cubierta, con una corona de cumpleaños asomando del bolsillo. Primero pasó el Mercedes rugiendo, luego el abuelo traqueteando, después la Yegua de la Cuesta y yo, que no me atreví ni a mirar a mi padre, y al final pasó Lena, con una sonrisa de oreja a oreja. Le encantan los jaleos.


    Mi padre le vendió primero el billete al Mercedes, como para recuperarse del susto. Luego se acercó al abuelo y la vespa. Tenía la cara roja como un tomate y debía de tener preparado un discurso. Pero el abuelo se bajó de la vespa, se sacó la cartera del bolsillo y dijo:


    —Un billete de pensionista, dos de niño y uno de caballo, por favor.


    —¡Y muchas felicidades por tu cumpleaños! —añadió Lena.


    Ese día mi padre dijo que tendría que jubilarse mucho antes de tiempo por nuestra culpa, pero según Lena no pasaba nada, siempre podíamos hacerle un hueco en la residencia de ancianos. Aunque fuera sobre todo para caballos.

  


  
    Lena y yo jugamos a la Segunda Guerra Mundial


    Mi madre dijo que no podía agenciarme un caballo así, sin más, aunque eso era precisamente lo que había hecho. Tanto ella como mi padre se enfadaron bastante. Si no hubiera sido por el abuelo, creo que habríamos tenido que devolver a la Yegua de la Cuesta. Pero nos libramos. El abuelo lo arregló. Y aunque intentaron disimular, me di cuenta de que, con el tiempo, mis padres llegaron a la conclusión de que teníamos una yegua muy buena y agradable en la cuadra vieja.


    La vida volvió a su curso. Se acercaba marzo y yo ya me había acostumbrado a vivir con la yegua y con Lena. Mi amiga pasaba los fines de semana en la ciudad con su madre, aunque su madre venía también muchas tardes a verla a Terruño Mathilde. Apenas pasaba un día sin que yo pensara en lo contento que estaba de que no se hubiera mudado de verdad. ¡Qué gusto no tener que estar triste y solo! Y además, durante una buena temporada, no montamos ningún jaleo. Después de lo de la Yegua de la Cuesta, Lena y yo nos comportamos como angelitos durante varias semanas seguidas.


    —Casi me resulta preocupante —dijo mi padre un día durante la comida—. No es normal que haya tanta paz en Terruño Mathilde.


    No estoy seguro, pero sospecho que ese comentario hizo que a Lena se le ocurriera una idea brillante mientras recogíamos la mesa. De pronto se quedó parada, con la mirada clavada en nuestra radio.


    —Theo, la vamos a enterrar.


    —¿La radio?


    —Sí, como nos contó tu tía abuela —dijo Lena—. La enterramos y jugamos a que hay guerra.


    Era bonito jugar a algo que nos había contado la tía abuela, seguro que ella se alegraba allí, en el cielo. Aun así, estaba tan prohibido que me entraron cosquillas por todo el cuerpo. Pero, según Lena, eso era bueno. Así sentíamos en nuestras propias carnes cómo era vivir una guerra y eso seguramente nos venía bien. De pronto, todos los demás habitantes de Terruño Mathilde se convirtieron en alemanes, aunque ellos no lo supieran. Lena y yo éramos los únicos noruegos y andábamos por ahí a hurtadillas, como dos espías.


    —Si nos descubren, nos mandan al Rimi —dijo Lena.


    Excavamos un agujero junto al gallinero. Fue duro, pero al final era tan grande y tan profundo que decidimos reunir todas las radios de Terruño Mathilde.


    Hoy en día la gente tiene muchas más radios que cuando la tía abuela era joven. Estaba la radio del baño, el equipo de música del salón, la radio de bolsillo de Magnus, la radio con reproductor de CD de Minda y la vieja radio enorme del abuelo.


    —Uy —dije varias veces cuando hicimos el recuento.


    —Es verdad que son bastantes —admitió Lena—, pero no tiene sentido cavar un agujero tan grande si no es para llenarlo.


    A Lena y a mí se nos debe de dar bastante bien eso de la guerra porque conseguimos coger todas las radios sin que nadie se diera cuenta. Acabamos con una buena colección. Incluso logramos llevarnos el gran equipo de música del salón sin que nadie nos viera.


    —¿Las enterramos ya? —preguntó Lena cuando por fin tiramos al agujero la radio de bolsillo de Magnus.


    —¿No se estropearán? —pregunté.


    Lena opinaba que si las radios lo aguantaron durante la guerra, cuando era todo una miseria, también deberían aguantarlo ahora. Así que echamos un saco de basura sobre las radios y, por encima, algo de tierra. Y luego salimos corriendo para espiar a los alemanes.


    Primero nos apostamos detrás de la puerta de la cocina para espiar a mi madre, que estaba buscando su radio. Después bajamos a echarle un ojo al abuelo y nos lo encontramos de pie, en medio de la habitación, rascándose la cabeza.


    —¿Pasa algo, abuelo? —le pregunté en tono inocente.


    —Estoy senil, Theíco. Estaba convencido de que esta misma mañana tenía una radio, pero ahora resulta que no tengo ninguna. ¿Y quién, aparte de mí, iba a mover un aparato tan decrépito como ése?


    Lena se esfumó y, cuando la encontré, estaba tirada detrás del establo retorciéndose de la risa.


    Pero los alemanes no tardaron en empezar a hablar entre ellos. Mi madre habló con el abuelo, el abuelo habló con Minda, Minda habló con Magnus y Magnus habló con mi padre. Al final se reunieron todos en la cocina para hablar de las radios desaparecidas. Lena y yo nos sentamos en la escalera del desván para escucharlos.


    —¿Crees que sospecharán de nosotros? —me susurró Lena.


    —La verdad es que sí —le respondí con sinceridad.


    Decidimos huir. Eso hacían durante la guerra, huían a Suecia y se convertían en refugiados. Teníamos que actuar deprisa porque los alemanes ya nos estaban buscando.


    —Theo, habría que darle un premio a quien te pegue un tiro —oí que decía Magnus no muy lejos.


    —¡Nos llevamos a la Yegua de la Cuesta! —susurré.


    Fue un milagro que Lena y yo consiguiéramos llegar a la cuadra vieja sin que nadie nos viera.


    —No es la primera vez que huimos —dijo Lena cuando nos montamos en la yegua sin silla de montar. A continuación me aferré a las crines y Lena se aferró a mí, gritando: «¡Arre!».


    Cogimos el atajo que habíamos usado cuando nos persiguió la Banda de Baltasar. La cosa iba despacio, a pesar de que Lena gritaba: «¡Arre!» todo el rato. La Yegua de la Cuesta no es un caballo de montar, es un caballo de cuestas, por decirlo así.


    —Esta yegua es una patata —dijo Lena irritada—. Hay que buscar refugio.


    —Vamos a visitar a Jon de la Cuesta Arriba —propuse—. No queda muy lejos y así vemos cómo está.


    La residencia de ancianos estaba muy silenciosa cuando llegamos. Lena se quedó mirando el gran edificio y llegó a la conclusión de que era igualito a Suecia. Estuvo una vez en Suecia, cuando tenía dos años.


    —¿Amarramos a la Yegua de la Cuesta aquí? —preguntó, señalando un poste.


    Normalmente, Lena y yo vamos a la residencia de ancianos con el resto de la clase y solemos ir a actuar o algo así. Por eso era raro estar allí los dos solos, sin las flautas de pico. Pero encontramos a Jon de la Cuesta Arriba en la sala de estar, estaba mirando por la ventana con su único ojo y creo que echaba de menos las Cuestas.


    —Ejem, ejem —dijo Lena en voz alta.


    Jon de la Cuesta Arriba se sorprendió de vernos, pero también se alegró. Le expliqué como pude lo de las radios, los alemanes y todo lo demás, y él lo entendió. Sin embargo, en la sala de estar había más gente y hubo alguno que entendió la historia demasiado bien. Por ejemplo una anciana que se llama Anna, que creyó que seguíamos en guerra y que los alemanes nos perseguían de verdad.


    En un abrir y cerrar de ojos, Lena y yo nos vimos en el interior de su armario, rodeados de faldas y vestidos. Después Anna colocó una silla delante de la puerta y se sentó a hacer guardia.


    ­—¡Aquí no entra ni un solo alemán vivo! —exclamó.


    La verdad es que Lena y yo tampoco podíamos salir. Me di cuenta de que empezaba a albergar mis dudas sobre nuestra guerra, pero Lena estaba encantada en la oscuridad.


    —¡No hay nadie en el armario! —oímos que gritaba Anna al cabo de un rato.


    Empujé la puerta con todo el peso de mi cuerpo y conseguí abrirla lo suficiente para mirar hacia fuera. Mi padre, el abuelo, Minda y Magnus habían entrado en la habitación de Anna. De pronto Jon de la Cuesta Arriba se abrió paso a través de ellos, agarró un plátano y los apuntó como si fuera una pistola. La imagen fue tan cómica que a Lena y a mí nos dio un ataque de risa. Lo cierto es que se rieron todos, salvo Anna. A ella no le hizo ninguna gracia y nos defendió con uñas y dientes. De hecho, no pudimos salir del armario hasta que Anna se despistó porque mi padre empezó a tocar el piano de la sala de estar y el abuelo le ofreció bailar un vals.


    —¿Cómo nos habéis encontrado? —pregunté.


    —Es curioso, pero cuando descubres un caballo aparcado delante de una residencia de ancianos, tienes la sensación de que andas cerca —respondió mi padre enfadado desde la banqueta del piano.


    —Es que ese animal no es nada fácil de aparcar —dijo Lena ofendida.


    Pero a Jon de la Cuesta Arriba se le pusieron los ojos como platos.


    —Pero, mocicos, ¿habéis traído a la Yegua de la Cuesta?


    Creo que nunca he visto a un viejo tan contento.


    Esa tarde nos lo pasamos muy bien en la residencia de ancianos. Y cuando nos marchamos, prometí volver pronto con la Yegua de la Cuesta. Pero primero mi madre nos mandó a Lena y a mí a Grini. Estuvimos tres tardes enteras quitando piedras del huerto donde ese año iban a plantar las coles.

  


  
    El incendio


    Empezaba a verdear y la primavera se avecinaba. Me lo notaba por todo el cuerpo. Cada día al levantarme, miraba por la ventana y sentía que la primavera ya casi había llegado. Una mañana, Lena y yo nos llevamos a Caracola a dar una vuelta para enseñárselo todo. Primero bajamos al establo.


    —Dentro de poco saldrán corderillos del culo de las ovejas —le explicó Lena mientras yo acariciaba la cabeza de mi oveja favorita. Estaba gorda como un balón de baño.


    Caracola se rio y le dio algo de heno.


    —Y luego la hierba se pondrá verde y soltaremos a los corderos por los campos. ¿Te acuerdas del año pasado, Caracola?


    —Sí —dijo Caracola, aunque creo que mentía.


    Luego nos fuimos al jardín y la llevamos al peral. Todavía no habían salido las campanillas de invierno, pero le enseñé dónde iban a brotar.


    —Puede que salgan esta misma semana —le dije y Caracola prometió estar atenta.


    Me gusta ser hermano mayor. Le explicamos a Caracola todo tipo de cosas sobre la primavera.


    —Y al final volverá a ser la Noche de San Juan —le expliqué­—. Y encenderemos una gran hoguera en la playa.


    —¡Y el abuelo tirará caca de vaca! —exclamó Caracola riéndose.


    De eso sí que se acordaba.


    —Pero ¿quién hará de novios este año? —dije casi para mí mismo, al acordarme de que la tía abuela ya no estaba, sentí una punzada por dentro.


    —Nosotros desde luego que no —dijo Lena.


    El abuelo estaba sentado en el porche arreglando sus redes. Caracola le explicó que habíamos salido a ver la primavera.


    —Sí, la primavera acabará llegando, pero no veas lo revuelta que ha estado la noche —dijo el abuelo, entrecerrando los ojos para mirar más allá del fiordo.


    Al otro lado, el cielo estaba muy oscuro. ¡Qué raro es cuando hace sol y buen tiempo en Terruño Mathilde y ves que está lloviendo en otro sitio!


    La verdad es que la lluvia no tardó en llegar también a nuestra bahía. Tuvimos que meternos corriendo en casa y nos pasamos el resto del día sin hacer nada. Cuando nos acostamos, se había levantado una tormenta. Estuve un buen rato escuchando los truenos en la cama. En el fondo, tenía ganas de entrar de puntillas en el cuarto de Lena y coger el cuadro de Jesús. Ahí estaba ella, durmiendo a pierna suelta sin la menor preocupación, mientras que yo estaba pasando miedo a pesar de que el cuadro, en realidad, era mío. Al final sonó un trueno tan fuerte que no pude seguir en la cama. Me levanté para ir al cuarto de mis padres, sólo quería preguntarles si esos truenos eran normales.


    En el pasillo me encontré a Lena.


    —¿Tienes miedo? —me preguntó al verme salir del cuarto.


    Me encogí de hombros.


    —¿Y tú?


    Lena sacudió la cabeza. Y de pronto me di cuenta de que me había enfadado. Lena no sólo tenía mi cuadro de Jesús, sino que además tenía la sensación de que me estaba mintiendo.


    —¡Claro que tienes miedo! ¿Qué haces aquí si no? —le pregunté.


    Lena se cruzó de brazos y chasqueó la lengua.


    —Voy a salir.


    —¿A salir?


    —A salir, sí. ¡Quiero dormir en el porche para oír mejor estos truenos de pacotilla!


    Empecé a notar un cosquilleo por dentro, pero antes de que las rodillas tuvieran tiempo de ponerse a temblar, exclamé:


    —¡Yo también!


    ¡Ay, qué miedo pasé! Y aunque era imposible notárselo a Lena, estoy seguro de que ella también estaba asustada. Tenía que estarlo. Los truenos retumbaban tan fuerte que hacían vibrar el porche entero. A los pocos minutos estábamos empapados, a pesar de estar bajo techo y bien abrigados dentro de los sacos de dormir. De vez en cuando, un rayo cruzaba el cielo en zigzag y lo iluminaba todo tanto que parecía medio día. Llovía y tronaba y retumbaba, y daba un miedo de muerte. Nunca había oído tronar tan fuerte. Cada trueno era peor que el anterior. Al final me tapé las orejas con las manos y cerré los ojos, tenía tanto miedo que no sabía ni dónde meterme. Lena estaba sentada a mi lado como un mascarón de proa. Su boca formaba una raya. Y de pronto entendí que echaba de menos a su madre. ¡Pobre Lena! Estaba a punto de decirle algo cuando el siguiente rayo cayó al mismo tiempo que sonó el trueno. La luz y el ruido fueron tan intensos que Lena y yo nos pegamos el uno al otro y sepultamos las caras en los sacos de dormir.


    —¡Estamos locos! —grité—. ¡Vamos a entrar, Lena!


    Lena no respondió. Se había levantado.


    —¡Theo, la cuadra vieja está ardiendo!


    Conseguí salir del saco y levantarme. ¡La cuadra estaba en llamas!


    —¡La Yegua de la Cuesta! —grité y eché a correr.


    A mi espalda oí que Lena empezaba a dar alaridos hacia el interior de la casa, como sólo ella sabe hacerlo, y luego me gritó a mí también.


    —¡Theo, no entres ahí!


    Pero no le hice caso. Había rayos y truenos y fuego, pero la Yegua de la Cuesta estaba en la cuadra. Tenía que sacarla. Las llamas aún no habían pasado del tejado. Cuando abrí la puerta de un tirón, estaba todo a oscuras, pero sabía exactamente dónde encontrarla.


    —Ea, ea —dije, agarrándola de la crin—. Vamos, mi yegua.


    Pero la yegua no se movió. Estaba clavada al sitio como una estaca. La acaricié, charlé con ella y tiré de sus crines, pero la Yegua de la Cuesta siguió parada. Parecía una roca. Era como si quisiera arder con las llamas. ¿No se daba cuenta de que tenía que salir? Entonces me puse a llorar.


    —Vamos —le grité, tirando de las crines con todas mis fuerzas.


    La yegua empezó a dar coces, pero no se movía del sitio y a mí cada vez me costaba más respirar y noté que estaba a punto de darme un ataque de pánico.


    En ese momento llegó Lena. A través del humo. Me agarró tan fuerte del brazo que me hizo daño y empezó a tirar de mí hacia la puerta como yo tiraba de la yegua.


    —¡La yegua! —grité y ya no veía nada.


    —¡Sal, Theo! ¡El techo se va a derrumbar! —Lena sonaba muy enfadada.


    —La yegua. No quiere moverse —le dije llorando, estaba tan parado como la Yegua de la Cuesta.


    Entonces Lena me soltó el brazo.


    —¡Esta yegua es más tonta que hecha aposta! —gritó.


    A continuación se colocó junto a la oreja de la Yegua de la Cuesta y se quedó muy callada. El fuego crepitaba en las alturas.


    —¡Buh! —gritó de pronto Lena.


    Y entonces la Yegua de la Cuesta salió galopando a toda velocidad y yo perdí el equilibrio y caí de culo. Lena ya estaba casi fuera cuando se dio cuenta.


    —¡Theo! —gritó asustada y de pronto, cuando se volvió hacia mí, un madero en llamas cayó del techo.


    —¡Theo! —volvió a gritar Lena.


    No conseguí responder. Me sentía exactamente como la Yegua de la Cuesta, paralizado de pánico. El madero en llamas me impedía llegar a la puerta.


    Y de pronto Lena estaba a mi lado. Había logrado saltar por encima del madero como un pequeño canguro. Sus dedos finos volvieron a clavarse en mi brazo. Tiró con todas sus fuerzas y prácticamente me lanzó hacia la puerta. La verdad es que creo que realmente me lanzó y luego conseguí llegar solo hasta la puerta. Lo siguiente que recuerdo es la hierba mojada contra la mejilla y que unas manos fuertes acabaron de sacarme de la cuadra.


    Vi a mi familia entera bajo la lluvia y, por todas partes, se oían voces y alaridos.


    —Lena —susurré, no la veía por ningún lado. Mi madre me sujetó—. ¡Lena está en la cuadra! —grité, intentando soltarme. Pero mi madre me agarraba firmemente. Pataleé, grité y lloré, pero no conseguí soltarme. Al final sólo miraba desesperado hacia la puerta abierta. ¡Lena estaba dentro! Lena estaba dentro del incendio…


    En ese momento el abuelo salió tambaleándose de entre las llamas con un fardo en los brazos. Exhausto, cayó de rodillas al suelo y dejó a Lena sobre la hierba.


    Los hospitales. No me gustan, pero consiguen curar a la gente. Estaba yo solo ante una puerta blanca e iba a visitar a una enferma. Llamé a la puerta. Bajo el brazo, traía una caja de bombones, aunque había cambiado todos los bombones por onzas de chocolate con leche.


    —¡Adelante! —dijo una voz desde dentro, tan alto como un coro mixto.


    Lena estaba tumbada en la cama leyendo un tebeo del Pato Donald. Tenía un vendaje blanco alrededor de la cabeza y le habían afeitado la melena. En el incendio se le había quemado parte del pelo y además había tragado mucho humo. Pero por lo demás, Lena estaba como una rosa. Todo había terminado bien y, aun así, me llamó la atención lo mucho que me alegré de verla.


    —Hola —le dije, pasándole la caja de bombones.


    Lena frunció la nariz y me apresuré a explicarle que dentro había onzas de chocolate con leche.


    —¿Quieres mermelada de fresa? —preguntó.


    Claro que quería. Lena tenía un almacén entero de botecitos de mermelada guardados en un cajón. Me explicó que le daban todos los que quería. Pasamos un rato comiendo mermelada de fresa y chocolate con leche, mientras le preguntaba si le dolía la cabeza y esas cosas que se preguntan a la gente enferma. Lena no tenía demasiados dolores. Lo que quería era irse a casa. Pero los del hospital le habían dicho que tenía que quedarse un par de días más, para que pudieran observarla.


    —Pues será necesario —dije, comprendiendo perfectamente a los del hospital.


    Sobre la cama colgaba mi cuadro de Jesús.


    —Oye, Lena —murmuré al cabo de un rato.


    —¿Hum?


    —Gracias por salvarme.


    No respondió.


    —Fuiste muy valiente.


    —Bah —dijo Lena, mirando a un lado­—. Es que tenía que hacerlo.


    Y pensé que tener, lo que se dice tener… Pero antes de que me diera tiempo a pensar más, Lena añadió:


    —Tampoco quería que se me quemara mi mejor amigo.


    Fui incapaz de decir una sola palabra durante un buen rato.


    —Tu mejor amigo… —dije al final—. ¿Soy tu mejor amigo, Lena?


    Lena me miró raro.


    —¡Claro! ¿Quién iba a ser si no? ¿Tommy del Muelle?


    Sentí como si una gran roca se me derritiera dentro de la tripa. ¡Tenía una mejor amiga! Ahí estaba Lena: rapada, vendada y lamiendo otro bote de mermelada y ¡no tenía ni idea de la alegría que me acababa de dar!


    —Creo que a partir de ahora me van a temblar mucho menos las rodillas —le dije sonriente, aunque Lena no estuvo de acuerdo.


    —Pero fuiste valiente con la boba de la Yegua de la Cuesta —admitió—. Por cierto, Theo, hoy le he pedido la mano —añadió.


    —¿La mano? ¿A quién?


    Y entonces Lena me contó que, esa misma mañana, habían ido Isak y su madre a hacerle compañía y que, cuando ella se hizo la dormida, habían empezado a hablar de amor, de Lena y de Terruño Mathilde. Lena se había dado cuenta de que, en el fondo, Isak no tenía nada en contra de vivir en Terruño Mathilde, si era eso lo que hacía falta. Dijo incluso que había oído rumores de que podían hacerle hueco en el sótano.


    —¡Pero no llegaban al grano, Theo! —me explicó Lena—. Así que al final abrí los ojos.


    —¿Y entonces? —pregunté en ascuas.


    —Y entonces dije: «Isak, ¿quieres casarte con nosotras?».


    —¿De verdad? ¿Y qué respondió?


    Lena volvió a mirarme raro.


    —Dijo que sí, claro.


    A continuación se metió una onza de chocolate con leche en la boca y se rio satisfecha.


    —¡Vas a tener un papá, Lena! —exclamé emocionado.

  


  
    Los novios de San Juan


    El día que volvió a ser San Juan, estaba todo listo y preparado. Por la ventana de mi cuarto abierta de par en par, contemplaba mi reino. ¡Cómo podía haber días así! Días de sol, mar y campos recién segados…


    —¡Lena! ¡Tenemos que salir!


    Y a pesar de todo el jaleo de la boda, Lena y yo salimos corriendo al verano. De todos modos no hacíamos más que estorbar. Era mejor que fuéramos a echar carreras por los prados.


    —Eres un lentorro, Theo —jadeó Lena cuando llegamos a la playa al mismo tiempo.


    Pensé que lentorro, lentorro, tampoco era, pero no lo dije. Y luego chapoteamos en el agua y tiramos algas contra la pared del cobertizo, porque no hay chasquidos más chulos que los de las algas al chocar. Después fuimos saltando por las piedras de la playa hasta la casa del tío Tor y allí Lena se coló en su barco y le metió un diente de león en la cerradura del camarote. Las novillas estaban pastando.


    —¿Crees que se podrá montar en vaca? —preguntó Lena.


    Descubrimos que sí se podía. Lena pensaba que ahora que teníamos un médico en la bahía podíamos correr mayores riesgos. Y aunque le habíamos prometido al tío Tor no coger nunca más sus novillas sin permiso, lo hicimos igualmente. Y todo salió como suele salir: fatal.


    Pero por la tarde, Lena reapareció limpia y con tiritas. Incluso se había puesto un vestido. Al parecer, estaba dispuesta a todo, al fin y al cabo no sólo íbamos a celebrar la Noche de San Juan, sino también una boda.


    —Sí —respondió Isak cuando el párroco le preguntó si quería casarse con la madre de Lena.


    —Sí —respondió la madre de Lena cuando el párroco se lo preguntó a ella.


    Y luego Lena soltó un supersí que sonó como un trueno en las montañas, aunque nadie le hubiera preguntado nada, porque esa boda nunca habría sido posible sin todas sus conmociones cerebrales.


    La hoguera ardió apaciblemente, la noche de verano era templada y agradable y en la playa había más gente y más música que nunca.


    —¿Te gusta más la novia de este año que la del año pasado? —me preguntó el abuelo al anochecer.


    Estaba sentado sobre una piedra, un poco apartado de los demás, con una taza de café y su mejor traje.


    —Quizá un poco —admití con sinceridad, porque esa noche, la madre de Lena era lo más bonito que había visto en la vida.


    —Hum —dijo el abuelo y se hizo el ofendido.


    —¿Echas de menos a la tía abuela hoy? —le pregunté.


    —Quizá un poco —respondió el abuelo y giró la taza entre los dedos.


    Me quedé un rato mirándolo y tuve la sensación de que el corazón me crecía en el pecho y de que ya casi no me cabía. Me entraron ganas de darle al abuelo todo lo bueno del mundo entero. Y de pronto comprendí lo que tenía que hacer. Silenciosamente, me escabullí de la hoguera y subí a la casa.


    El piso del abuelo estaba oscuro y apacible. Me encaramé a la encimera de la cocina y me estiré todo lo que pude. En lo más alto, sobre el armario de la cocina, estaba la plancha de gofres de la tía abuela. La bajé y la sostuve un rato en las manos. Luego me metí en el dormitorio del abuelo. Dentro de su agenda había un papel amarillento y arrugado. «Corazones de gofres», ponía al principio, escrito con letra antigua. Así se llamaban los gofres de la tía abuela.


    No se me da demasiado bien la repostería, pero seguí la receta al pie de la letra y al poco tenía una gran fuente de masa. De pronto, justo cuando iba a ponerme con la plancha, la puerta se abrió de un golpetazo.


    —¿Qué narices estás haciendo aquí? —preguntó Lena, mirándome con desconfianza.


    Luego descubrió la plancha de los gofres.


    —Uy…


    —Quizá deberías volver con los demás —dije dubitativo, aunque prefería que Lena se quedara—. Tu madre se está casando.


    Lena tenía la mirada clavada en la plancha de los gofres.


    —Eso lo hace perfectamente ella sola —me informó y dio un portazo con el trasero.


    Nunca olvidaré la noche en que Lena y yo le preparamos los «corazones de gofre» al abuelo mientras unos novios de verdad celebraban su boda en la playa. Estábamos sentados en la encimera, cada uno a un lado de la plancha, y apenas decíamos nada. De fondo se oía un murmullo de música y voces alegres, y con ese ruido nos bastaba y sobraba. Yo vertía la masa en la plancha y Lena sacaba los gofres cuando estaban listos.


    —Ya te voy a devolver tu cuadro —dijo Lena de pronto y del desconcierto se me derramó un poco de masa.


    —Gracias —dije contento.


    * * *


    Cuando los habíamos hecho casi todos, apareció el abuelo. Se sorprendió mucho al vernos. Y más se sorprendió cuando descubrió lo que estábamos haciendo.


    —¡Sorpresa! —gritó Lena tan fuerte que casi desprendió el empapelado de la pared.


    Y luego el abuelo, Lena y yo comimos «corazones de gofre» por primera vez desde la muerte de la tía abuela. Estoy seguro de que ella estaba sonriendo en el cielo y el abuelo también sonreía.


    —Theíco y la vecinica —repitió unas cuantas veces con suavidad, sacudiendo la cabeza.


    Después de comerse ocho planchas de gofres, se quedó dormido en su sillón. No está acostumbrado a trasnochar tanto. Lena y yo lo tapamos con una manta y salimos de puntillas. Luego trepamos a la tuya. En la playa todavía estaban celebrando la boda, los veíamos entre las ramas en la claridad de la noche de verano.


    —Lena, ahora ya tienes tú también un padre —le dije.


    —¡Sí, puñetas! —sonrió satisfecha y engulló el último corazón de gofre.


    «Y yo tengo una mejor amiga», pensé feliz.

  


  
    Maria Parr


    (Fiskå, 1981)
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